上一次去太谷，已是五六年前。
　　好友回乡省亲，跟着她去太谷，周末两日一宿时间。三多堂不过尔尔，前两天更是听说如今承包三多堂某商人因喜藏古旧家具，把所藏尽皆摆放于三多堂中，甚至安床于正堂，真真辱没祖先。倒是傍晚时分闲逛鼓楼左右老街，印象至深以至时常回想。
　　“太谷为晋川第一富区也，大商大贾都荟萃于此。城镇村庄，亦多富堂，故风俗奢侈为诸邑最。”四季清偿货款之时，“"见夫街市之中，商旅往来，肩扛元宝，手握朱提，如水之流，滔滔不断。”（刘大鹏《退想斋日记》）那晋商繁盛之时，山西第一富庶之地的太谷，百年后往来商旅的街市之中，虽然依旧人似如水之流，却换作了寻常百姓。街市两旁也再不见那些富商巨贾们曾经赫赫天下的金字招牌，只不过些小商游贩，售卖些蔬果茶饭，五金日杂。老街之上，不再有似海深朱门便不再觉压抑，有的是化不开的市井闲趣，空气中弥散着浓烈的酒菜薰香。
　　彼亦是太谷，此亦是太谷。

　　为这浓烈的记忆，入得山西，便必定会再走太谷。
　　再至太谷已然入夜，草草寻一旅馆住下，第二天起早便去老街。不料想老街全然不复五六年前模样，东西大街临近鼓楼处的沿街门面已经翻新，距鼓楼较远处也多加整饬，门上挂着统一的“金太谷”的灯笼，门旁墙上钉着本宅曾经的商铺字号。可惜就象给胡同刷漆抹粉时北京老太太说的那样：驴屎蛋子表面光。有限的资金全部花在面子工程上，内里百姓的居住环境没有得到丝毫改善，院门内那些百余年老宅却是听之任之，自生自灭。
　　翻新的门面，原来的小本买卖自然也就人去楼空，大多铺门紧锁，或者是待价而沽，或者是屯之居奇。这便冷清了，全无生气，门边墙上那些协成乾、志诚信、世义信、锦生润、大德玉、大德川、公合泉、裕源永、保隆堂、砺金德、用通五、三晋川、广升远、广升誉、广益义、广懋兴、广源兴、万聚恒、锦全昌、万泰恒、恒升泰、元生利、瑞隆裕、义兴隆、达泉涌、西谦亨、北谦亨凡此种种之内的商铺字号，却让曾经的兴盛反讽着如今的落魄。
　　不过改造工程仿佛已经停滞的样子，东大街修表的老籍说是没资金了，仿佛还真是如此。这倒好，剃头剃了一边剃头师傅走了，把您晾在大街十字路口上，半边长发半边秃，寒不寒碜？丢不丢人？
　　昔是太谷，今非太谷。

　　彳亍在太谷老街中，心中那五六年前的喜悦与之后堆积酝酿着的期待，却在一丝一缕地飘散而去。

　　随拍卷一，实则不过半卷。



　　21. 卖菜　　　　　　10.15　太谷　东大街 书院巷南口

　　东大街，书院巷南口，有村民骑三轮载一车圆白菜停在街角。剥去老叶的圆白菜，粉绿鲜嫩，裹着露水在晨曦中泛着诱人的光泽。我说映衬着书院巷西边的青灰高墙特写两张这可人的圆白菜，主人却忽然闯入我的镜头，叨着烟含糊不清的不知和买菜的妇人嘟囔着些什么。



　　22. 卖菜　　　　　　10.15　太谷　东大街 书院巷南口

　　然后高高举起杆秤，三棵圆白菜在铝皮盘改造的秤盘中晃晃悠悠。一车光鲜水灵的圆白菜停在街角，便是不落言诠的广告，如此景象正是这苍老街巷的生气所在。或者还有那些骑着车轮走街串巷叫卖的小本买卖，抑扬顿挫的吆喝声算是为这场景的配乐，浑然天成。


　　实境音频：东大街街巷中的吆喝声。



　　24. 拆房　　　　　　10.15　太谷　东大街44号

　　东大街44号，正房上下两层，上层硬山顶，我看见时正在拆除，因为前日阴雨，上层东侧一间坍塌，万幸没有伤人。但是因为影响居住安全，不能指望着老百姓出资保护，只好用最简单的方法：拆除。那么精美的三百年老宅，顷刻将毁于一旦。



　　28. 拆房　　　　　　10.15　太谷　东大街44号

　　木构已经腐朽，砖瓦倒还有用处。两根圆木搭在屋檐上，砖瓦顺之滑下，安稳落地。这把式让我在心痛之余看的兴致昂然，劳动人民的智慧果然是无穷尽的，我对此深信不疑。



　　30. 拆房　　　　　　10.15　太谷　东大街44号

　　砖瓦滑下，空气中尘土弥漫。真真彼一时也，此一时也。这宅院落不算宏大，曾经的主人经营建造想来应是不易，一砖一瓦，一草一木。如今这拆除却是如此漫不经心，轻松写意，那主人泉下有知，必然是痛彻心扉。
　　老街中旧宅院，如今大多二层不在住人，为安全故。可是不住人并不能改善二层建飘摇欲坠的现状。花在老街门面上的资金，于老街百姓无丝毫益处，在大家还只沉浸在晋商深宅大院中的闺阁秘辛之时，试图将太谷老街营造为旅游项目无疑荒诞不经，虽然这本来才是文化精髓。改造工程半途而废，花掉的所有血汗钱尽皆打了水漂。日子还在继续，老街还在日复一日的衰亡而去，金太谷的灯笼还在街边摇曳，只是金已然褪色为铜，莫非终有一日，铜再锈蚀腐朽，化为齑粉？



　　35. 抽烟　　　　　　10.15　太谷　东大街18号

　　东大街18号，两进的宅院漆黑潦倒。院门前倚墙坐着位老汉，正吞吐云雾。



　　37. 抽烟　　　　　　10.15　太谷　东大街18号

　　老汉烟瘾极大，我站在门廊内片刻，便见得他拿新烟就着旧烟续上两根。院门对面是家弹棉花的小门脸，不时有人来人往。在熟悉至再也不能熟悉的街景，对老汉全无吸引，他只是自顾自地抽着烟，一根又一根，张望着，不知张望何处，也不知张望何事，也根本没有何事。甚至我和他搭讪他也没有理我，或许抽烟对他而言便如入定一般，一切人生过眼皆在那云雾中升腾缭绕。



　　38. 后来　　　　　　10.15　太谷　东大街18号

　　后来我出门离开，几步外发现还可过片一张，我很少一卷拍到38张，于是再折返回来。老汉已经不再抽烟，我假装拍摄门旁那辆久远的加重自行车，他假装不知道我在拍他，目光空洞地望着远方，不知张望何处，也不知张望何事。