
13. 棋局 04.05 果子巷
果子巷总是大吉片最热闹的胡同。巷口的杂货铺,然后的菜蔬水果,熟食卤肉,再有两三间食肆,七八个闲人。或者总有那么个人,醺醺然过来,和相熟的街坊几句寒暄,打趣两句总在那里的店主小贩,过来再给别人的棋局支两步闲招,逗逗脚边不知道谁家的猫儿狗儿,如此日复一日的,便可在这果子巷里看见老北京市井百姓的生生不息。
这是些最后的闲适。
Voigtländer Ultron 40mm F2 SL II

14. 蹒跚 04.05 和平巷
迟到的朋友想试试那只我总在用的Voigtländer Ultron 40mm F2 SL II,于是这之后的影像,便来自于他那只AI改口的普通黑嘴Nikkor Auto-N 24mm f/2.8镜头。对于习惯于标准镜头视角的我而言,24mm广角未免有些太广,以至自已的手指遮挡在这张的右下角。而且实事求是地说,这只镜头实在差强人意。
老人转身蹒跚而去,在广角镜头里她的背影是那么微小,只仿佛场景里一个琐碎的细节。而事实上,在我的意图里也是事实上,她才是这个场景里最重要的,虽然是三五百年的胡同,但场景中可见的胡同中的一切,却还没有她老。没有一个比老人老的,这些零零碎碎,就是这样了,这就是他们再无来世的今生了。

15. 地藏禅林 04.05 迎新街
迎新街57号,地藏禅林,西城区文物保护单位。一如大吉片中曾经众多的文物保护单位一样,他们死去了。来年清明,如果还要念想着他们,那只有撒一捧纸钱,冥想他们过去的模样了。

16. 地藏禅林 04.05 迎新街
正殿依稀还是旧日模样。曾经地藏禅林里住满人家的时候,没有进来过,进来也只能看到凌乱的大杂院。如今各自走了,残垣断壁了,才依稀看到旧日模样。的确是,当他们沦落成为大杂院的那天起,便已经死去了。那这些年,算是什么呢?或者是葬入地下的躯壳,渐次成灰的时间吧。

17. 杂货铺 04.05 迎新街
迎新街路东琳琅满目的杂货铺,这是不起眼的胡同里不起眼的地标。店主人隔着马路坐在路西,和每日里川流不息收废品的小贩闲聊。小贩的三轮车里有一堆杂物几本破书,我看见其中一本脏却还完整的老版《古文观止》,四块钱买下来。离开后朋友和我说店主很无奈,因为那本书就是店主刚才搓堆儿论斤卖给他的。

21. 废品 04.05 迎新街
在最后死去的日子里,大吉片曾经人家里的砖瓦草木,每一些还能略有所值的物件,最后都会集中在这些废品收购点里,然后各自天涯。
废品收购点身后不远处的高楼起的真快,不过一年光景,那高楼的下面,是曾经的米市胡同,曾经的米市胡同曾经有过62号的徐州会馆、64号的泾县会馆、83号的宁乡会馆、84号的六英霍会馆、94号的重庆会馆、98号的江阴会馆、108号的潢光会馆、111号的中州会馆、115号的关帝庙、潘祖荫祠……
以下是过菜市口大街向西的菜西片。

26. 杂货铺 04.05 南半截胡同
店主人坐在杂货铺前,很得意地说着她家这只漂亮的宝贝猫儿。这的确是一只值得炫耀的猫儿,欺霜胜雪般的毛色,气定神闲卧在窗口柜台上。或者说,是它懒了,十几岁上已经老了,是很老很老的猫儿了。
菜西片一时半会儿还不会死去,所以不知以后多久都还会有南半截胡同,还会有这间杂货铺。
只是这只猫儿,还能看见多久?

28. 马老爷子 04.05 西砖胡同
马老爷子正蹒跚地走出院门,坐在对面的木椅上。马老爷子自然是回民,今年已然高寿八十有六。他说自己有脑血栓,似乎也正因为如此才让他的言语有些含糊不清。他问我脑血栓是怎么回事呀?
我们都有许多无法了解的事情,这些事情或许会困扰我们一生。

30. 马老爷子 04.05 西砖胡同
走之前我说给您拍几张照片吧,他没有反对。因为是24mm的广角,拍摄人像不得不距离他很近,这让我有些尴尬,但他却一直微笔着。
后来当我又绕回这里的时候,他仍然坐在那里,昏昏欲睡。我装作张望的样子,故意不再看他匆匆走过。
我不敢再看他。

32. 四合院 04.05 法源寺后街
法源寺后街西口第一家,是进格局几近完好的四合院,虽然不大,但洒扫庭除的格外洁净,这本是北京最常见但却已是如今最难见的场景。虽然有些破败,但却依然可以感觉到四合院所能给予人的安逸生活。那会儿天将擦黑,又是半阴沉着的天空,院内昏暗。如果真是再晚一些,待到北房和西厢房里亮起灯火,那便有说不出的脉脉温情。

33. 四合院 04.05 法源寺后街
北房前还有天棚,只是鱼缸变成了公用的自来水池。天棚鱼缸石榴树,先生肥狗胖丫头,这老北京人对生活的终极追求似乎多少落了空。
是落了空。

34. 四合院 04.05 法源寺后街
西厢房后面,是热闹的已成大街的教子胡同。西厢房前面,两辆自行车和一进阒寂的小院。
西厢房里面,彼时何事?
Nikon FM2
Nikkor Auto-N 24mm f/2.8
Ilford Pan 100
Kodak D-76/Stock/20°C/7'15"
Epson Perfection 4490 Photo
Nikkor Auto-N 24mm f/2.8
Ilford Pan 100
Kodak D-76/Stock/20°C/7'15"
Epson Perfection 4490 Photo