« 随拍 卷十四 齐鲁青未了三谒唐陵 卷一 崇陵 随拍 卷十五 »

天安门 1966

  经常当我坐在公交车上路过天安门广场时,我便会想起这帧影像,一直夹在家里老相册里的这帧影像。



  那是个冬日午后,晴朗但是有强劲的西风。不知道是不是因为摄影前脱去外套好利落一些,否则只穿着那么一件破旧的夹袄,在北京的十二月会是刺骨的寒冷。
  那会儿刚到城市里的我们家,家境真的相当清苦。站在我爸右侧的他的同学,穿着要比他贴身许多,而他的夹袄明显太短,裤脚用与裤管不同的黑布续长,脚上的胶布鞋又明显太大,全身的衣服居然没有一件是合体的。这许多细节,直到今天晚上我才在扫描后的放大稿上看清楚。我感觉心酸,因为他或者每个在曾经应当富足的年纪但却困窘的人们。

  傍晚,终于开始了给从家里带过来那些旧底片的除霉工作。前些日子配制了2升D-72显影液,使用标准的底片除霉工艺:水浸15分钟、D-72显影液浸5分钟并轻拭去霉渍、5%冰乙酸溶液中和、最后水洗15分钟,当我从水斑防止液里取出底片时,原本已模糊的影像再次清晰,再次清晰的那些我最熟悉的人们的青葱岁月。
  只是,年代最久远的那些底片,乳剂层已经严重氧化,这恐怕再难恢复如初。比如这帧,比如这帧44年前的影像。

  1966年,44年前,我爸还只是一个16岁的中学生。那一年,伟大的无产阶级文化大革命开始,那场狂热的运动,深远地改变了许多人的一生。在诸多改变之中,在我爸最终成为老三届而中断学业之前,他站在了那年他本不该站着的天安门广场之上。
  之所以可以来北京,是因为同年开始的全国大串联。

  全国大串联

  全国大串连在口语里也简称“大串连”或“串连”。特指1966年下半年到1967年初,以大中学生红卫兵组织或个人为主体,在全国范围内免费乘车(或步行)、接待(食宿),互相串联、交流和宣传造反的活动。是毛泽东发动文革的社会动员措施之一。

  大串连的缘起
  聂元梓大字报向全国播出后,各大专院校和中学率先响应,受到压抑的外地造反者奔赴北京大学取经,到“中央文革接待站”告状、求援,7月29日到8月12日就有3.6万个单位的71万人次到北大。毛泽东给清华附中红卫兵的覆信、8届11届全会的“十六条”,先后造成的强大冲击波,仍未打破各地党政机关领导人对文革抵触、控制的态度、做法。8月18日、8月31日”毛泽东两次接见首都红卫兵和外地来京师生,更加公开了他对红卫兵的肯定、支持,也以个人的权威、魅力吸引着各地青年学生源源不断涌向北京——渴望得到毛泽东接见,渴望带回不同于地方当权派压制运动的中央文革小组的支持声音。

  发展
  9月5日中共中央、国务院发出通知,要求组织外地高等、中等学校学生代表和职工代表来京参观、学习运动经验,交通、生活补贴由国家财政开支。坐车、乘船不要票,吃饭、住宿不花钱;各大中小学校的宿舍、机关单位工厂房屋都腾出来开设接待站。与此同时,北京红卫兵南下北上去各地煽风点火,各地红卫兵间互相声援,“造反是一家”,到处设立联络站,冲击党政机关、揪斗走资派,“破四旧”,达到了“天下大乱”。
  串联从单一的以北京为目的地,到开始向南京、上海、成都、武汉、广州、长沙其他地方辐射分流。出现部分工人、干部离开岗位参加大串联,不少人乘此机会探亲访友、游山玩水。引发了全国范围的客运高峰:长途汽车、内河船只、海运轮船、火车超载均达极限,限载100多人的火车车厢装载到200-300人,茶几上、行李架上、座椅下、椅背上、过道里挤满了乘客,连厕所里、车顶上都有人。步行串连就是在这样的窘况下提出来的。参观革命圣地的红卫兵蜂拥而至,井冈山高峰时达到10万人。井冈山革命斗争博物馆闭馆时间推迟到23点30分,其所辖17个接待站仅炊事员就有近千名,先后接待红卫兵100多万人,耗资250万余元。

  作用
  大串连造成的革命氛围,使学生红卫兵脱离日常生活角色和行为规范,进入自己确定行动目标的无政府状态,虚假的自由、崇高感,刺激了革命造反、打破修正主义党政体系的想象。与毛泽东1966年6月10日杭州中央政治局常委扩大会上“各地学生要去北京,应该赞成,应该免费,到北京大闹一场才高兴呀!”的预期相一致。这一举措,造成了原有运转秩序的全国性瘫痪。

  尾声
  1967年2月3日、3月19日中共中央发出两次停止全国大串联的通知,各地接待站陆续撤销,串联逐渐减少以至结束。其余波一直延续到了1968年。

  夹在我爸一直收藏着的中学学生证里的,还有几张他在大串联时保留的乘车证。



  外地革命师生临时乘车证。右边“北京”二字不知道是我爸什么时候写上去的,庆幸他有如此仔细的性格,否则真是难以分辨这些红红绿绿未标注城市的乘车证来自哪里。



  背面:毛主席语录。

  人民靠我们去组织。中国的反动分子,靠我们组织起人民去把他打倒。凡是反动的东西,你不打,他就不倒。这也和扫地一样,扫帚不到,灰尘照例不会跑掉。



  外地革命师生临时乘车证。这张有准确的时间,1966年11月11日之前,右下角的蓝色印章应当是发证的接待单位:二十中学接待组。



  此二十中学,是青岛市第二十中学,知道如此又是因为背面左下角的“青岛”二字。

  我们应当相信群众,我们应当相信党,这是两条根本的原理。如果怀疑这两条原理,那就什么事情也做不成了。
  ——毛泽东



  还有一张,革命师生离京临时乘坐火车证,1966年12月4日607次自北京站至上海站。即使现在没有问我爸,从这三张乘车站的时间顺序上,也可以看出我爸在那次大串联时的空间顺序:青岛、北京,然后上海。
  右上角标准的时间是3点,不知道是下午还是凌晨?



  背面不例外的,依然是毛主席语录。

  领导我们事情的核心力量是中国共产党。
  指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。

  上次看见这两句标语,是在河北怀来鸡鸣驿西门外荒芜的会场上。会场废弃经年,清冷的冬日午后,阒无一人。

  后记:

  一些补充,一些修正。

  虽然火车票的终点是上海,但我爸并没有去上海,在蚌埠下车然后回家,一如我现在每次回家的方向与路线;
  那年我爸初二,他身边的是初三的校友,姓刘;
  出门前,奶奶给了我爸十块钱,一个多月回来以后,我爸又交还给奶奶七块钱;
  我爸本来有行李,一床被子里裹着条秋裤。他把行李交给了其他初三的校友,但他却因为只挤在火车最后一节车厢的车尾,人多拥护,担心被挤下火车而未与校友同行。结果在北京再也没有找到当初替他拿行李的校友,于是就这样穿着那条续长的单裤,在冬深的北京住了一个月;
  四十多年前冬深的北京,一定更冷。

  06.14 23:55

Unknown
Unknown
Unknown
Epson Perfection 4490 Photo
无觅
  • 2.06K
  • quote 16.altmann
  • 看完前辈的这一篇文章和完全部的留言,感慨万千…

    话说自己家里从父母辈的儿时起照片就有,从爷爷奶奶那里拿来很大的一盒子,爱上摄影之后找了一个暑假都扫描成了电子版保存下来…看到那么多老照片,听爸妈看照片讲小时候的故事,那种久违的感动在刚才又浮上来 :-)
    p.s.看到前辈描述抢救照片的过程,专业得令人佩服…我在扫描自家照片的时候有些上面很脏,随手一擦,结果经常会把黑色擦掉很多,惭愧
    胡成 于 2010-8-4 0:40:04 回复
    前辈这样的字眼实在不敢当,感觉自己也将影像中逝去的青春一般只能让人追忆怀念。
    看家里的老照片,总有许多遗憾。摄影术发明已愈一百六十年,可是在中国一般家庭中只能看到最远五六十年前的影像。我们这个国家,太穷了,这让我们现在失去了许多本可以看见的影像,比如祖父母辈,他们的年少容颜,我们有几个能知道?
    前些年,看见一段影像,一个国外八十多岁的老太太,坐在躺椅上看着电视里她孩童时的录像。那一刻,真是感慨万千。我的爷爷奶奶最年轻的影像,也是在四五十岁以后,不论童年,即便是他们年青时的模样,我也永不可知。一秒钟的录像,便是二十四帧影像,那个老太太有那么多的童年留影,而我们的老奶奶却没有一帧。
    唉。
  • 2010/8/3 20:54:27 回复该留言
  • quote 15.小沙子
  • 或许我真可以站在那里拍一张,或许我真可以有儿子、孙子以及重孙子也站在那里拍张,虽然这已经是极小概率的事件但仍有可能。可惜唯一不可能的是,我再也回不到16岁去站在那里了。

    你这最后一句话,让我觉得我心里酸酸的,朱自清写过“洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去......”我们的确无法挽留过去,可是,我们还有26岁,将来还有36岁,46岁......每一天都会留下珍贵的回忆,每一天都值得我们去珍惜和热爱。
    胡成 于 2010-7-8 21:19:06 回复
    嗯,每一天都值得我们去珍惜和热爱,因为我们谁也不知道这一切在哪一天结束。
  • 2010/7/6 18:54:04 回复该留言
  • quote 14.小沙子
  • 建议你站在你爸的位置找个同学在旁边也拍一张,然后轮到你的儿子,你的孙子,你的曾孙子。。。。

    胡成 于 2010-6-28 21:41:40 回复
    或许我真可以站在那里拍一张,或许我真可以有儿子、孙子以及重孙子也站在那里拍张,虽然这已经是极小概率的事件但仍有可能。可惜唯一不可能的是,我再也回不到16岁去站在那里了。
  • 2010/6/28 21:23:39 回复该留言
  • quote 13.vv玮
  • 即使焦虑,也依然阻止不了内心的向往,抹杀不了内心的呐喊,只要坚持,哪怕是默默地,哪怕只有自己知道,也是好的.
    胡成 于 2010-6-11 10:39:03 回复
    谨言慎行,谨言慎行。所以,让我们只谈风月。
  • 2010/6/11 9:18:43 回复该留言
  • quote 12.妖怪
  • 天安门前的照片让我想起了老家一本老老的相册,里面几乎全是父母六七十年代的照片,打着补丁的衣服映衬着物质匮乏是非颠倒的年代里依然洋溢着青春的面孔,父母的出身都是“黑五类”,那段历史于他们,是一段不堪回首的记忆,直至今日,母亲依然会对喝了两杯后评论时政的父亲大声呵斥“小心隔墙有耳”。。。
    没有离开家时,因为是孩子,父母不会对那些我们已经翻看无数遍的照片做些什么解释,或者说介绍,等离开了家,就再没机会听他们说说,相册寂寞的呆在老家,而父母早已跟随儿女居住多年,今天,看见你家的老照片,忽然就有了个念头,找机会把自家那本老相册带回来,和父母一起翻翻看看,聊一聊他们的如歌岁月。。。
    胡成 于 2010-6-9 22:36:15 回复
    我觉得,你一定要把你现在的想法付诸实施,那会非常有意义并且会变得愈来愈珍贵。在那个时代,我们家的家庭成份是中农,幸好,幸好有些人情在里面于是划成了中农。但不管红与黑,失足落进墨池再爬将出来,已然尽皆染黑。所以我们一直黑着,即便不再恐惧着但仍然谨慎着。那是个不幸的年代,无人逃脱。
  • 2010/6/9 21:47:49 回复该留言
  • quote 11.vv玮
  • 学生永远都是心机最少,热情最高,好事坏事都能点燃他们的激情,义无反顾地去做.有时也挺敬佩那些学生,现在的人太软弱,太没有斗争性了.
    尼采:"十分憎恨进而以为恶心的,是从不想自卫的人,吞咽有毒唾液和凶恶目光的人,极度忍耐的人,忍耐一切的人,完全知足的人: 此即为奴性. 尝遍一切滋味并且知足,这并不是最佳的品味!我钦仰那倔强,挑剔的舌头和胃,它们学会了说"我","是"和"不"."
    胡成 于 2010-6-9 22:26:49 回复
    所以,学生也是最容易被利用的人。狡兔在,便希望处处是走狗;飞鸟尽,便希望民间无良弓。所以,是否利用学生以及如何利用学生,其实只是某种工具在特定环境的不同使用的问题,属于简单的技术性问题,连哲学层次都上升不到。但是我现在已经开始忧心忡忡,如果所说我想我写本不过一篇旧照家事,但因为特定的年代与环境,似乎让问题有些边缘化的危险,我很焦虑。
  • 2010/6/9 18:26:30 回复该留言
  • quote 10.圣1228
  • 咳,谁知道哪些词是敏感度低些的,还是保守些吧;)
    胡成 于 2010-6-9 22:18:58 回复
    是呀,防不胜防呀,真是搞不清楚哪个字词因为什么就敏感了,小心一些也好。
  • 2010/6/9 14:34:05 回复该留言
  • quote 8.mike
  • http://www.lolimy.com
  • 第一张底片处理的很好啊.
    胡成 于 2010-6-8 10:41:03 回复
    倒没有什么处理,原底拍摄的就很好,那个年代的座机与镜头素质胜过现在摄影点的垃圾数码相机太多。
  • 2010/6/7 20:30:24 回复该留言
  • quote 7.圣1228
  • 河北怀来鸡鸣驿西门外荒芜的会场上
    ---
    我也不记得是不是西门了,我记得上面还有关于“Hua 主 Xi”的标语,震惊了~
    胡成 于 2010-6-8 10:37:12 回复
    应当不是在鸡鸣驿西门外会场上。华主席最多算是低敏感度敏感词,倒无妨全写出来。不过华主席的遗迹很少,因为在位短暂,我是印象深刻的,小时候家里某间屋内墙上两副领袖照里便有他。
  • 2010/6/7 19:52:12 回复该留言
  • quote 6.百鬼
  • 正待要看,九点就说此页面不存在了。 遮掩躲藏抹去涂改,90后还会有人知道那段历史吗?到了00后成长起来的时候还会有真相幸存吗?
    胡成 于 2010-6-8 10:34:01 回复
    不得不说编辑们的政治觉悟高呀。我想我写不过一篇旧照家事,在编辑眼中便是连篇累牍的敏感词呀敏感词。我有多老,伟大的无产阶级文化大革命便已过去多久,可那恐惧感却根植人心,恶梦继以梦魇般难以褪去。
  • 2010/6/7 10:25:28 回复该留言
  • quote 5.轩易
  • 那段岁月无比的荒诞,恐怕歌剧《红楼梦》导演金正日都不能搞出来--不是没有能力,是没有舞台。
    话说回来,我能够体会到你父亲小哥俩彼时的欢乐之情,溢于言表。几年前我第一次到天安门广场时,也是这个心情。虽然多少人人事事。
    胡成 于 2010-6-8 10:29:29 回复
    呵呵,看你楼上所述的某些噤若寒蝉,便知佛曰:生亦不可说,不生亦不可说。我已经不敢去天安门很久了,那里让我感觉紧张,仿佛身处非典盛时北京的公交车上。
  • 2010/6/7 9:42:54 回复该留言
  • quote 4.金牌
  • 一个看起来还不到十六岁的少年,带着一脸的稚嫩,开始兵荒马乱的全国串联。
    是那个时代的孩子都太早熟,还是我们现在对孩子呵护太甚
    胡成 于 2010-6-6 23:56:19 回复
    我爸兄弟姊妹三个,那会儿奶奶还在上班,根本照顾不过来,于是我爸每天要早放学回家做饭还要带他的弟弟妹妹,如今这几乎不可想象。不过时代不同,许多事情也不同,有些也是不得不为之,在这个纷乱的世界里多一些呵护也是必要的,或者问题只是出在你说的太甚上。
  • 2010/6/6 17:27:33 回复该留言
  • quote 3.圣1228
  • 那一代的人应该写些回忆录,哪怕只是口述历史,也是珍贵的记忆。
    胡成 于 2010-6-6 23:52:24 回复
    在收藏这些老照片的抽屉里,似乎还有我爸以前写的日记,但是我没好意思看,说不清楚为什么。记录真的是非常必要的,希望我现在做的这些算得上是记录的一种。
  • 2010/6/6 14:21:32 回复该留言
  • quote 2.yi
  • 第一张照片两人脚下的一圈一圈的好似年轮一样的图案是做什么用的呢?
    胡成 于 2010-6-6 23:42:41 回复
    肯定是固定摄影点,然后固定机位与焦距,圆圈肯定是用来标点焦点的,这样站在上面就可以直接拍摄,省却了调焦过程。
  • 2010/6/6 10:51:19 回复该留言
  • quote 1.有个妖
  • 真是神奇的一文~
    真佩服令尊的细心之处,儿时的学生证和乘车票据一直保存到现在真是不易,且44年之久(我数学好吧!),照片尤其珍贵~
    即记录了自身的成长历程,又承载了历史的发展背景~
    再敬佩之~
    胡成 于 2010-6-6 23:37:50 回复
    长大了,才慢慢了解我爸有多细心。我也总试图收藏些什么,可是什么东西不收藏还好,越收藏越找不到,藏着藏着就不知道塞到了哪里。不像我爸,他收藏的东西几乎都还在,现在被我打包带回来,我真担心我自己会弄丢些什么。
  • 2010/6/6 1:17:51 回复该留言

发表评论:

◎欢迎参与评论,请在这里发表您的看法,交流您的观点,我会通过电子邮件与您及时联系沟通。
◎请尽可能填写您的真实电子邮箱,电子邮箱不会出现于页面之中以确保私密性及不被非法利用。
谨言慎行,莫论国是。
◎未有立即显示的评论与留言,则进入审核状态,无须重复发布,审核无碍后即会予以通过显示。

日历

网站分类

最近发表

最新评论及回复

最近留言

文章归档

文章检索

图标汇集

copyright 2007 - 2016 hú, chéng, all rights reserved. powered by z-blog.