« 正阳关 卷一旧京琐记 »

老屋 1973

  小时候家里的物件,一直念念不忘的有一台电子管收音机。中午或者傍晚开饭前,透过播放着新闻或者评书的收音机背后的散热孔,可以看见收音机内部的电子管里散发出的幽幽红光。若干枚电子管,几点如烛光般的红色电弧随着收音机里的声音高低而忽明忽暗,仿佛被施以神奇的魔法。在那个世界更多是灰色以及娱乐极度匮乏的年代里,我可以就那样跪在高脚凳上,痴痴地窥视着那忽明忽暗的红色电弧,贯穿去我的整个懵懂童年。
  忽明忽暗的,无休无止。

  后来,不知何时,那台电子管收音机便从我们家的生活中消失,或者是坏了,或者是被更先进的收录机取代。当某物不再是家庭中的重要物品时,他的消失也便变得无足轻重与易于忽视。但是对电子管异乎寻常的喜爱,却潜伏在了我的内心深处。唤醒他的,是当某天我看到一台电子管裸露在外的功放时,那忽明忽暗的幽幽红光,瞬间便激活了隐藏于心的所有记忆。我迷恋地看着他,就像看着童年那个跪在高脚凳上的我,而在我们面前的,是那忽明忽暗的,电子管所发出的幽幽红光。



  前些日子在整理这些老照片,当我扫描到这张照片,在显示器上渐渐放大而出的影像里,我忽然又看见了那台电子管收音机,就在照片中的桌子上,静静地摆放在桌子上。那感觉便如一场午觉,一切世事变迁只仿佛是觉中一梦,醒来时将世事如旧,只是窗外原本阴沉的天空放晴,屋里亮起了灯光。

  我妈说这张照片拍摄时间是1973年,但她也并不能确定,如果是在那个时候,她和我爸还只是在恋爱中,或者也是因为这样,画面中除却宁静还有几份羞涩。是谁拍摄的这张照片已经无从得知,但我却需要在这里向他表示我的敬佩。那间屋子只有那一扇北向的窗,光线昏暗所以打开了白炽灯,用一台没有测光表的老式120相机在如此弱光环境中准确曝光,并且在可能仅有1/4秒的慢门下手持拍摄但令结像如此清晰没有任何抖动,实在不易。而且摄影者还没有刻意让被摄者静止以便拍摄,看书与打毛衣的手仍然在动,摆拍中的抓拍,摄影者摄影水平绝非一般。

  虽然这张照片三年以后我才出生,但场景我却是熟悉的,在这里我生活到了小学五年级。这是老城区的一大片平房住宅区,新淮村,以前是这个名字,后来这个名字也成了指代这一大片区域的通用名称。我们家在胡同口的第一家,南北向,小院里北房三间,场景中这间屋子是西侧一间,山墙外就是这片住宅区的主干道。后来家里在小院中西侧,也就是这间北房南边新建起平房一间,我就一直住在那里。
  小院里,有用大水缸栽种的一棵栀子花,如今盛夏时分,每天清晨新花满枝头,小院里有浓郁的花不开的栀子花香。新建的平房西南角,有一株怀抱粗的泡桐树,树冠巨大可以遮盖住平房半隅,或有紫色的一树泡桐花,或有满院的枯黄泡桐叶,或者还有从树上丝线垂下的包着叶裹儿的吊死鬼。
  傍晚站在平房上,可以看见漫延天际的晚霞。

  如今这些房子还在,只是被后来居住者改建为浴池,前后左右家家户户增建的房屋让内外逼仄不堪。那台电子管收音机虽然不在了,但所幸还有张如初的影像;老屋虽然还在,但却没有一张载有最初模样的照片。
  我想不出哪种情况更好。

  如今,照片中的那些摆设,只有桌上左边那个梳妆台仍在,还是塞着几本书与杂物,扔在我爸妈的床头。或者还有里面的几本书,唯一放大后可以看清的是那本书脊上烫金字的《毛主席语录》。收音机右侧的大玻璃瓶,里面原来装的是雪花膏,那许多买来应当是图便宜吧,那会儿也不会在意什么东西都需要在保质期。台灯、闹钟和小梳妆台上的小镜框与熊猫笔筒,在爸妈搬走以后又用了许久。桌下右后角有个小台钳,我爸做了一辈子机械厂的工人,那应当是在他最初学徒时用的吧。我妈现在很少再织毛衣了,给我织的毛衣总是不合身,我也不喜欢穿,其实我知道有人给织毛衣是一件幸福的事情。

  现在的一切,对于那个时候都是个未知数。不知道在那一年,他们俩有没有想过会和对方一起渐渐老去,会生两个孩子,而其中一个会去遥远的北京?
  而一离开身边,便已十几年。
  会有多久?

Unknown
Unknown
Unknown
Epson Perfection 4490 Photo
无觅
  • 2.06K
  • quote 24.
  • 错一字 该为 青
    胡成 于 2012-9-19 23:25:42 回复
    名讳是粟谷青,检索后见着许多丹青,极有文人书翰气,我没有说错,果然是书香门第,景仰呀。
  • 2012/9/19 0:18:38 回复该留言
  • quote 23.
  • 没那么显赫,奶奶去世多年,怀念的深。奶奶的外公粟谷清。奶奶从小是外公带大的,我也是她带大的。上宜园是小巷,如今还在。只是老屋已被舅父变卖。憾。
    胡成 于 2012-9-18 23:57:13 回复
    粟谷清先生能检索到的信息是一位文士,孝廉与举人,是吗?可惜了,出让老宅太可惜了,那出让的不仅仅只是一栋建筑,更有许多无价且无法像家具那样带走的记忆,可惜可惜。
  • 2012/9/18 21:23:09 回复该留言
  • quote 22.
  • 是的了 我八月生 老屋上宜园 奶奶的名字里亦有个 宜,湖南
    胡成 于 2012-9-17 22:00:02 回复
    哦,那和我们家这样的平民红砖房不同呀,你那是祖宅呀,有名号的话,祖上当是书香门第呀?
  • 2012/9/17 21:57:58 回复该留言
  • quote 21.
  • 应该都是76年的吧
    从离开老屋 18岁 奶奶过世 如今又过了一个18年
    胡成 于 2012-9-17 21:50:10 回复
    见到是女孩子,总会下意识的往年纪小了去想。那我们同年,可能你还会比我年长,我是十二月生人。
  • 2012/9/17 19:31:32 回复该留言
  • quote 20.
  • 这么算来 那么都是属龙 我也时常梦见小时生活的老屋 清清楚楚 醒来倒是凌晨的四点 几乎持续近两年了
    胡成 于 2012-9-16 22:59:18 回复
    这么算来,那你应当比我小十二岁了?总想起与梦见是因为总想念,总想念是因为那会儿比现在美好?我也会时常想起,但没有一次是在梦里。
  • 2012/9/16 20:39:24 回复该留言
  • quote 19.YiZH
  • 穿越了……
    你怎么拍的?
    胡成 于 2010-12-20 16:19:22 回复
    不是我拍的,家里存着的老照片与底版,重新扫描的。
  • 2010/12/20 10:06:38 回复该留言
  • quote 18.妖怪
  • 照片中妈妈恬静而略带羞涩地微笑着,荡漾在心间的甜蜜和幸福伴着她的微笑在简陋的小屋弥散,爸爸总是要假装严肃和认真一些的不是吗?连在以后的日子里也要假装凶巴巴地表达爱,像看电影的人生,其实在别人眼里,我们就是电影的人生,谢谢一直牵着手吵着走着的老人,爱在每一天…
    胡成 于 2010-8-18 15:16:09 回复
    哦,才发现原来小妖的文笔也很好呀,表述的很传神呀,的确是这样,虽然有时候很难分清你说的那种假装凶巴巴地表达爱是真的表达爱还是原本就是凶巴巴。
  • 2010/8/18 11:41:54 回复该留言
  • quote 17.好吧
  • my name is 卞美丽,记得不。。。算了给你说事件好了,你给了我那个三彩天王的照片啊!!
    你记得我 你记得我 你记得我 记得我 记得我 记得我。。。
    胡成 于 2010-8-18 22:06:56 回复
    当然记得你了。谁让你不停换名字,还好留的邮箱地址没有变,要不然真是天知道你是谁呀。现在记得了,还有下次不要再总换名字了,最后两条评论都进入审核列表了,今天才看到。
  • 2010/8/17 18:12:28 回复该留言
  • quote 16.hei
  • 忘了说,我是是那个 好想笑。^^
    胡成 于 2010-8-17 18:08:32 回复
    先别笑,好好说,你是谁?
    好吧,我知道你是谁了,好想笑,可是在我这里你的名字被我写成美丽了。
  • 2010/8/17 18:00:06 回复该留言
  • quote 15.hei
  • 嘿,是我诶。

    张照片真的让人很舒服,能让我安静下来从某个相似点寻找我记忆中的小时候,呵呵。
    逛你的博客总是能收获到一些东西。呵呵
    胡成 于 2010-8-17 18:08:10 回复
    嗨,是谁诶?这哑谜打的。这种时候总让我觉得焦虑,我觉得有肯定认识你的义务,可是我搜肠刮肚也不知道你是谁呀?好像忽然间我变得很对不起你,这太让人焦虑了。
  • 2010/8/17 17:59:09 回复该留言
  • quote 14.金牌
  • O(∩_∩)O哈哈~,红孩儿可以认贼作父,也可以认和尚呀!
    胡成 于 2010-8-10 12:55:54 回复
    红孩儿何时认贼作过父?你如此诬蔑善财童子,小心于钱财之上横遭报应呀。
  • 2010/8/10 9:48:35 回复该留言
  • quote 13.老虎
  • http://synyan.spaces.live.com
  • 悟净,你大师兄二师兄都已经定了。大师兄是铁扇公主,二师兄是高老庄高翠兰。为师也早就定了几个不便多说。你该好生早做准备才好……
    胡成 于 2010-8-9 21:09:04 回复
    二师兄你不该谤诽大师兄与铁扇公主,这让牛魔王情何以堪?这让红孩儿认谁作父?你这样拉郎配,行为很三俗呀,哈哈。
  • 2010/8/9 19:24:18 回复该留言
  • quote 11.老虎
  • http://synyan.spaces.live.com
  • 不孝有三…… ^_^
    胡成 于 2010-8-9 14:34:38 回复
    《十三经注疏》注《孟子》“不孝有三,无后为大”:“于礼有不孝者三,事谓阿意曲从,陷亲不义,一不孝也;家贫亲老,不为禄仕,二不孝也;不娶无子,绝先祖祀,三不孝也。三者之中无后为大。”一不孝目前还没有机会,有机会我一定也会阿意曲从,所以到目前为止,哥们把三不孝占不全了。
  • 2010/8/9 11:58:43 回复该留言
  • quote 10.o
  • 竟然有这样的老照片! 室内! 对,就是在真实的屋里! 而不是照相馆! 它的真实深深感动我要流出眼泪!
    我看到的是母亲的动中的静,和心中的顺其自然;父亲的做作和眉上的不安。。。
    经典的牛皮鞋和毛主席语录。半导体,台灯,表。。。还有似曾相识的墙上的画们!
    感谢这真实!感谢这这影师!感谢照片中的人和物们!
    胡成 于 2010-8-7 21:21:32 回复
    我想象不出为何这张照片让你这样激动?难道你们家里没有类似的照片吗?还是因为你太年轻了所以你的父母没有经历过那个年代?不过你这么说,倒也提醒我注意到,这样在家庭里的照片的确很少,大多是在风景旅游点的纪念照或者是照相馆的肖像照。我再翻捡一下家里的老底片,再找找姑姑叔叔家的,看看能不能多找到一些类似如此场景的照片,然后再让我们慢慢怀念。
  • 2010/8/7 19:44:30 回复该留言
  • quote 9.老虎
  • http://synyan.spaces.live.com
  • 那不要紧。没有实践没有发言权,等我们生了就知道。
    胡成 于 2010-8-7 14:54:55 回复
    虽然已经老大不小了,但现在反而连女朋友都没有了,不知道哪朝哪代才能有孩子。
  • 2010/8/7 14:16:28 回复该留言
  • quote 8.老虎
  • http://synyan.spaces.live.com
  • 那就有可能是工厂里的拍照师傅给拍的呗 :)
    忠实记录了那时候的生活 而且一丝不苟无懈可击 属上乘之作
    话说那时候人都是心灵手巧,连带我们这些小孩也心灵手巧……
    现在的小孩估计不行了
    胡成 于 2010-8-6 23:45:00 回复
    究竟是谁拍的,我一定要打探清楚,我想这个摄影者家里一定会有不少老照片底片,或者可以都借来扫描成电子文档,里面肯定有许多故事。
    我们的确都心灵手巧来着,其实也包括现在的小孩,可能还会一代更比一代强。不过每代人之间的代沟深如两个不相爱的人的心,固执成见而不愿去了解,我是深有体会。所以,即便他们心更灵手更巧,我们也不愿承认就是了。
  • 2010/8/6 23:32:49 回复该留言
  • quote 7.老虎
  • http://synyan.spaces.live.com
  • 这张是自拍的吧!看得出来。不过拍的可真是不错啊。

    ps 我家那台收音机还在工作,是老爹80年自己用塑料和电子管拼的。
    胡成 于 2010-8-6 23:13:25 回复
    拍得实在非常不错所以才像是用三脚架自拍的吧?但事实上的确是有人手持拍摄的,一是我爸还记得那场景只是一时想不起来具体是谁,二是那时候家里也没有相机更何况三脚架,七十年代初期呀。
    那你家的那台收音机一定要好好收藏着,令尊真是心灵手巧呀,不过那会儿许多人会自己组装收音机,能人托关系弄到显像管还能组装电视机,物质极度匮乏把人人都逼得心灵手巧。
  • 2010/8/6 23:07:54 回复该留言
  • quote 6.mike
  • http://www.lolimy.com
  • 不敢整理家里的照片,因为一旦整理起来一晚上会沉浸在回忆里面不能自拔.
    会想起很多事情来.这就是摄影的魅力.昨日重现.
    胡成 于 2010-8-6 11:04:44 回复
    的确是,整理老照片有时候的确会勾起许多伤心往事。所以,如果家里的老照片保存状况良好的话,不整理也罢。
  • 2010/8/6 2:03:13 回复该留言
  • quote 5.露西
  • 谁拍的,让我想到巴尔蒂斯绘画里的人物肢体语言。这台收音机是胶木的?样子很漂亮。不过最喜欢照片里的小书柜,没见过这种样式,现在还在吗?
    胡成 于 2010-8-5 11:34:15 回复
    就是不知道谁拍的呢,下次回家我再逼供一次。那台收音机的确是胶木的,好眼力,是枣红色的,年代久了颜色已经变得黯淡,所以在黑白照片里好像黑色一样。那个小书柜我觉得本来应当是个小梳妆台,现在还在,我说那可能是这张照片里唯一还在的摆设了。
  • 2010/8/5 11:11:02 回复该留言
  • quote 4.有个妖
  • 不知道为什么看了会有种莫名的感动,仿佛今天被我们视为司空见惯的暧昧在那个时候却是如此的触动人心,就如小时候的带镜子的三开门大衣柜和14寸的黑白电视机,在若干年后觉得寒酸不堪入目,而再今天想起却更多的带有最本质最真实也最为踏实的感动和情感归宿。
    胡成 于 2010-8-5 11:27:21 回复
    讲好听的保定话的人,说话就是有水平,我甚至不知道该怎么回复才好了。我想我理解你的感动,那应当如同我自己在看到这些影像时的感动一样,那种质朴与单纯如今很难看见,尤其是当他本就在我们身边的时候。只是那时候我们还太小,感觉不到。
  • 2010/8/5 0:13:05 回复该留言
  • quote 3.小沙子
  • 他们的脚快碰到一块了。。嘿嘿
    胡成 于 2010-8-4 22:15:58 回复
    今天也有人说这样的肢体语言表示他们心里在想着对方。不知道那会儿究竟是怎么样,只是后来在我记忆中,我爸总是有事没事儿就凶我妈,就那样也是一辈子,我妈真是好脾气。
  • 2010/8/4 22:11:50 回复该留言
  • quote 2.yi
  • 过往经沉淀而显得美好,未来谁人能知。
    胡成 于 2010-8-4 21:07:06 回复
    所以在会在未来来临之际,回想过去的懵懂无知。
  • 2010/8/4 15:48:51 回复该留言

发表评论:

◎欢迎参与评论,请在这里发表您的看法,交流您的观点,我会通过电子邮件与您及时联系沟通。
◎请尽可能填写您的真实电子邮箱,电子邮箱不会出现于页面之中以确保私密性及不被非法利用。
谨言慎行,莫论国是。
◎未有立即显示的评论与留言,则进入审核状态,无须重复发布,审核无碍后即会予以通过显示。

日历

网站分类

最近发表

最新评论及回复

最近留言

文章归档

文章检索

图标汇集

copyright 2007 - 2016 hú, chéng, all rights reserved. powered by z-blog.