« 城南旧事 卷三城南旧事 卷五 木屐巷七号 »

城南旧事 卷四 木屐巷七号

 四月初三  晴间多云

  重回木屐巷,整个上午,看着三进院子里的各自忙碌劳作。
  只是弄清楚了这家子各所房子居住着的人们之间的亲缘关系,而关于这个家族其他的故事,仍然一无所知。没有足够的时间去了解,在三进院间往复穿梭拍照,他们自顾自的忙碌着,这是我最喜欢的场景,可以看见真实的生活。但是时间久了,却感觉疏离。我无法忘却本我的存在,如果我只是院中一只悄无声息的竹篮,那或者才能真正静下心来观看生活。

  木屐巷七号

  木屐巷里这进江南穿堂式院落,是老王先生民国年间置办下的产业,至如今前后王家已有四代人居此木屐巷中,愈百年光阴。
  老先生一生育有七子,其中二子三子未及成亲即告夭折,没有子嗣存后。其余五子,分居宅院内三进东西六厢房中。

  一进

  进得木屐巷内临街宅门,一进院内东西两厢房均归长房所有。如今长房亦已故去,东厢由长房长子老俩口居住。



  04.        05.05 木屐巷七号



  05.        05.05 木屐巷七号



  06.        05.05 木屐巷七号



  07.        05.05 木屐巷七号

  那天刚进院门,老俩口正对坐桌前择着菊花栳——这是我生平第一次见到这种形似芹菜的野蔬——菜择得极认真,一茎一叶均细细过手,宛若竹篦拢发一般。
  这需要极大的耐心与涵养,或者只有持重老者才会如此,天井阳光下细细择拣,细细劳作,细细梳理着光阴。无论是一蓬劳神费力的菊花栳,还是一把简单省事的绿叶菜,都是对坐桌前,用去固定的钟点。
  按部就班,倏忽百年。



  13.        05.05 木屐巷七号

  按部就班之间,间或有些琐碎的不同,似天井间忽而一片叶落。
  比如,忽然出现在门前的邮递员。
  我在想我有多久没有看见过邮递员,那与快递不同,是不期然的出现。然后递给你一封不期然的信,信中有些不期然的内容,或者不期然的期待。



  14.        05.05 木屐巷七号



  15.        05.05 木屐巷七号

  环顾四周,东厢房向穿堂开门门旁,老旧的雕花木构菜橱上,摆放着老俩口刷牙盛水用的搪瓷缸:南京市水产公司冷冻厂。那应当是他们或者他们其中一人曾经工作过的地方。
  我没有去问他们。很多时候我喜欢索隐,但在那寂静的老宅中,在彼此依然沉浸于自己生活的人们之间,悄无声息着,或许更好。



  16.        05.05 木屐巷七号



  17.        05.05 木屐巷七号

  老先生的老伴择完菊花栳,她把脚边一个玻璃鱼缸端到桌子上,里面养着一只巴西龟。有特意从菜市买回来的一两鲜肉,已经切成了丁,用镊子夹着喂给巴西龟。



  19.        05.05 木屐巷七号

  老先生忙碌之余,也过来凑趣观看。



  20.        05.05 木屐巷七号

  巴西龟颇有主见,吃饱以后绝不勉强,以至恰巧只剩下一丁碎肉。任如何饲喂,巴西龟均不为所动,仿佛围城里那个只想要香烟却并不想搬动铁箱的鹰潭旅店伙计,以至让老先生的老伴“气得只好笑”,“胜利地教老先生注意这巴西龟蛮不讲理”。

  老先生头发斑白,今年已然高寿八十有一,除却一条腿似因有伤略跛之外,其余均好,身体硬朗,精神矍铄。老先生年长老伴十六岁,相差可谓悬殊。

  一进西厢,是老俩口的长子,也即长房长孙居住,只是前后两天都未遇到。

  二进



  21.        05.05 木屐巷七号



  23.        05.05 木屐巷七号

  二进东厢,原本是四房居住。
  可怜如王老先生般,许多劳作一生倾其所有而置办下的房产,后来均被强行收归公有,再挤住进许多人,于是无论多么整饬的院落都难免沦落为大杂院。房东爱怜自己的祖居,可是一但沦为大杂院,私人居住公产而已,谁还有敬惜之心?于是大杂院再沉沦为危旧房,又给了二次强制拆迁的口实。如此这般,几十年光景,你便再去哪里见如四世同堂中小羊圈胡同祁家那本希望如“足以传世的堡垒”般的老宅?
  还有多少人,可以在老去之时,“看着自己的房,自己的儿孙,和手植的花草”?小羊圈胡同的祁老爷子以为“北平城是不朽之城,他的房子也是永世不朽的房子”,却不想,一切如梦亦如幻,如露亦如电。
  四房故去之后,房管所叫二进东厢充公,然后分配给外姓人家居住。从临街宅门后的电表上看,外姓人家姓罗,如今只有老太太健在,已然八十九岁高龄,孤独生活于此。
  还好仅杂居一户外姓人家,得以让老宅侥幸以本来面貌存留至今。只是,木屐巷的拆迁如火如荼,许多老宅已经人去楼空,房倒屋塌。这进院落虽然侥幸维持住体面,却怕不能再侥幸维持住性命。
  他们于此安身,他们以此立命,纵便日后天各一方,总也知道家的方向,南京城里,木屐巷中。却忽然一纸拆迁通告,怒喝几声官威,打发几两碎银,一切便告烟消云散。
  散了,散了。
  散了便再难聚拢,人生如此,人心亦如此。



  25.        05.05 木屐巷七号



  26.        05.05 木屐巷七号



  27.        05.05 木屐巷七号



  28.        05.05 木屐巷七号

  已近晌午,罗老太太就着穿堂旁的炉灶,给自己做起午饭。



  31.        05.05 木屐巷七号



  33.        05.05 木屐巷七号

  很简单的两个蔬菜,只是厚重的铸铁锅用起来颇有些艰难。
  穿堂之内,光线极昏暗。就在昏暗中,老太太独自做着午饭,一言不语。也无视我的存在,只是默默的,按部就班地炒着蔬菜。然后盛起,端着踽踽走进房中,直到我离开没有再出来。



  30.        05.05 木屐巷七号

  二进西厢,前后两日房门紧锁,不见其人。

  三进



  36.        05.05 木屐巷七号

  三进西厢住着七房老俩口。
  昨天傍晚坐在门前老爷子(卷二,16)信佛,今天一早就去哪间庙里参加法事。老太太也是笃信佛教之人,由始至终屋内始终传来录音机里播放着的喃喃经语声。
  老太太颇为健谈,三进宅院里的前尘旧世,几乎全部是其所告。虽然比一进院里长房长子老俩口要长一辈,可这七房老俩口老爷子七十有七,老太太七十有二,比大侄子还要小上几年,所以彼此称呼之间,也不严拘辈份,随意而已。
  竹篮洗干净,盛上吃食挂在天井檐下,通风保鲜之外,还可防鼠防虫蚁,最是干净不过。



  08.        05.05 木屐巷七号



  10.        05.05 木屐巷七号



  11.        05.05 木屐巷七号

  三进东厢,分前后两间,坐着的是王老爷子的六子,孤身住在后间,后间里很是逼仄简陋。前间住着五房,孑存的老太太故去不久,昨天傍晚初进老宅,恰巧遇着五房的闺女(卷三,35,蓝衣女子)带着孩子回来。
  大姐说着南京口音的普通话,我觉得那比纯粹的南京话要悦耳许多。很热情的,招呼我就坐在西厢七老爷子桌前,一盏茶,然后天南海北地闲聊着。
  我看着阳光从天井中渐渐离开,直到日暮离开。

  后院



  24.        05.05 木屐巷七号

  三进院落后,还有一进小院,不过两三步进深而已。
  当王老爷子健在,诸子还没有分房的时候,后院里是大家庭的厨房。两三眼灶,供给两三进房。如今各家自起炉灶,后院也就荒芜了,堆放些杂物。

  三进院廊上梁后,朝南如阁楼般搭有祖宗阁。祖宗名龛丧乱年代尽毁,阁中也不再有香烟火炉,昏暗如夜,难以拍摄。
  三进院,六厢房里,看见罗老爷子与五房老太太的遗像,却是没有看到最初置办这宅院的王老爷子的任何画像。不知道他曾经是何许人,不知道他曾经是何容颜,有何思想?
  是否曾如祁老爷子一般,在这木屐巷里,“他也感到得意。四五十年来,他老住在这里,而邻居们总是今天搬来,明天搬走,能一气住到十年二十年的就少少的。他们生,他们死,他们兴旺,他们衰落,只有祁老人独自在这里生了根。因家道兴旺而离开这陋巷的,他不去巴结;因家道衰落而连这陋巷也住不下去的,他也无力去救济;他只知道自己老在这里不动,渐渐的变成全胡同的老太爷
。新搬来的人家,必定先到他这里来拜街坊;邻居有婚丧事设宴,他必坐首席;他是这一带的老人星,代表着人口昌旺,与家道兴隆。”

  城南旧事,无考。

  未完,待续

城南旧事

卷一 卷二 卷三 卷四 卷五

Nikon F3
Nikkor-S Auto 5.8cm f/1.4
Sunny 200
Fuji Frontier SP2000 Digital Minilab
无觅
  • 2.06K
  • quote 8.Haypo
  • http://blog.sina.com.cn/baichuan512
  • 今年五一假去的,二进的罗老太太不再健朗了,病了,饮食全由女儿照料。
    胡成 于 2013-5-5 16:03:26 回复
    我去年又去过一次,走过木屐巷的时候,他们闭着院门,我也就没有进去。又是一年,世事难料呀。那会儿见老太太虽然没说话,但是精神身体都好,希望她能早日康复吧。这进院子是南京给予我的最完整的想象。
  • 2013/5/3 14:13:13 回复该留言
  • quote 7.elle
  • 推荐叶兆言先生的《南京人》,客观地看待南京这个城市以及南京人。
    胡成 于 2011-10-19 20:53:31 回复
    很难有绝对的客观,别人笔下的城,又何尝不是别人主观下的城?虽然他可能以为那足够客观。所以,还是自己去了解那城吧,那是只存在我意想中的城,无关其他任何人。
  • 2011/10/19 18:19:51 回复该留言
  • quote 6.老虎
  • http://synyan.net
  • 等哪天拆到我家的房子,我怕是要拍刀而起
    胡成 于 2011-7-14 12:35:22 回复
    没有百万军中取上将首级的武艺,就万万不要拍刀而起,世道凶险呀。
  • 2011/7/14 11:43:27 回复该留言
  • quote 5.轩易
  • 我对南京无好感主要是对人无好感。南京人冷漠,彬彬有礼地拒人于千里之外,一点点都不大方,充满了算计与蝇头小利,甚至都不如上海人。在北方久了,反倒喜欢北方人,大块吃肉,大碗喝酒,该出手时就出手!
    南京的古建筑所剩无几,除却不能堂而皇之宣传的民国建筑,就剩造型夸张的江南园林了。看惯了皇家正统的屋檐结构,对南方的夸张挑檐和千篇一律的马头墙设计很不以为然,甚至都忘了南京一度也是正统。
    层进式的建筑结构也并非南京独有,南方基本都是。黄山古村落甚至福州的三坊七巷也都是如此,概莫能外。不足为奇。而且徽派建筑的影响加上江南园林的营造模式,很容易造成审美疲劳以及“山寨”的感觉。
    胡成 于 2011-7-13 16:51:14 回复
    只以我自己旅行摄影的经验相对而言,南京人对于陌生人的警惕心确实强烈,不易沟通,时常还会招来无谓的训斥。我其实是一个非常情绪化的人,如果在某地遇到不快,会极大影响到旅行的心情,所以在如南京这样的地方,我便会主动改变,一般不再尝试与许多人沟通,除非彼此感觉到可以交流时再攀谈。这是地域文化,一地风俗,也不是谁人之过,所以我倒也可以理解并且面对。只是这样的城市,爱他的人大多也只剩下本地人,外地人因为被冷漠,影像与文字难免隔阂。
    南京城命运多舛,墙头时常变换大王旗,谁坐江山谁便影响本地文化,所以芜杂。其实我对建筑的兴趣,完全是因为建筑中的人,人与建筑构成一个真实的生活,才会吸引我。毫无生机的建筑,即便再有历史文化,总也似标本一般,有些索然乏味。南京城里保存至今的穿堂式宅院想来还有很多,略加修葺再征为官用可充博物馆的怕都不少,但我还是会更喜欢这家,一个完整的家庭世代居此,他们是休戚与共的。这很难得,大多中国老宅里很少再住着原来的主人,不过是一些寄居于此的房客而已,他们对建筑本身的感情是不同的。
    本来耕者有其田,居者有其屋,然后为了彼此不可告人的利益屠戳哄抢了所有。好了,到头来,哪里得到的,注定还将在哪里失去。
  • 2011/7/13 14:45:49 回复该留言
  • quote 4.轩易
  • hucheng兄,王道要紧,汉、唐、宋帝陵要紧。再不济,南朝石刻、明清帝陵也可以啊。
    胡成 于 2011-7-12 17:27:29 回复
    兄说的极是,今年还没有去关中,实在不应该。巩义宋陵我一直没有去拍,我对于宋史意兴萧索。手头只有一卷十三陵神道石仪,待说完城南旧事,就整理出来。
  • 2011/7/12 15:30:07 回复该留言
  • quote 3.轩易
  • 这或许是南京城南的一篇祭文。再生动的笔触也描述不尽简单的生活,再高尚的生活也抵挡不住金钱的诱惑。南京城南始终是要消失的,就如同城南不远的秦淮河,以前是脂粉气,之后或许有些才气,如今不过是富营养化的臭气罢了。
    南京城南算不得闹市,穿堂型的房子迥然与四合院也是迥然不同。别样的气候别样的民居啊。这或许是传统江南民居的少数的栖息地了吧。
    胡成 于 2011-7-12 16:53:06 回复
    要祭奠的,不仅只是南京城南,还有我总是会在对比中想起的北京的胡同。南京穿堂宅院,为的是通风以避夏天苦热,和北京的四合院正相反,那是为避冬天苦寒。如今到是天下大同了,凡城市必为热岛,夏天南北不分的酷暑,冬天北南不分的严寒,一如这愈发雷同的城市一般。
    我还是很难想象你是南京人,你对南京似乎有哀莫大于心死的冷淡。
  • 2011/7/12 15:24:24 回复该留言
  • quote 2.金牌
  • 菊花栳,我的大爱啊!连同记忆里的这座城市,似乎也带着它的略微泛着苦味的清香。
    胡成 于 2011-7-12 16:43:27 回复
    没吃过,什么味道?是不是微苦?看来我是不会爱吃的。
  • 2011/7/12 12:00:20 回复该留言
  • quote 1.vv玮
  • 你的照片和文章真是越来越感性和深沉了。
    胡成 于 2011-7-12 9:10:58 回复
    现在我发现当我在家,当我坐在自己熟悉的小屋里时,写出东西的感觉与在北京时有很大区别。虽然没有空调,暑热难耐,却还是有更多的宁静与从容,这或者也是你所感觉到的不同。
  • 2011/7/12 8:35:04 回复该留言

发表评论:

◎欢迎参与评论,请在这里发表您的看法,交流您的观点,我会通过电子邮件与您及时联系沟通。
◎请尽可能填写您的真实电子邮箱,电子邮箱不会出现于页面之中以确保私密性及不被非法利用。
谨言慎行,莫论国是。
◎未有立即显示的评论与留言,则进入审核状态,无须重复发布,审核无碍后即会予以通过显示。

日历

网站分类

最近发表

最新评论及回复

最近留言

文章归档

文章检索

图标汇集

copyright 2007 - 2016 hú, chéng, all rights reserved. powered by z-blog.