« 隋唐两躯上海 卷二 老城厢 »

上海 卷一

  此去上海,是为着从上海搭船至宁波,循着方鸿渐、赵辛楣、李梅亭、顾尔谦、孙柔嘉一行五人所经路线,远去湖南平成县三闾大学。他们离开上海的日子,七十三载前,民国二十七年(1938年),九月二十二日。那一年,盛夏的时候,方鸿渐失去了唐晓芙的爱,"心疲弱得没劲起念头。三闾大学的电报自动冒到他记忆面上来,他叹口气,毫无愿力地复电应允了。"
  湖南平成县三闾大学,小说家言,自然无此县亦无此大学。可是究其线路考据,这实在就应当是钱钟书先生曾经在笔下几乎同时间任教的湖南蓝田国立师范学院,原址在今湖南涟源。方鸿渐一行五人行至邵阳这绝大半行程,都与钱先生曾经入湘路线相同。所以再去三闾大学,半可为围城,半可为追思钱先生行迹。

  既然时间已近书中出发日期,那就不妨也在九月二十二日出发。而在这之前几日,逗留沪上。
  前次去上海,还是十三年前,匆匆半日,全无印象,只记得旅途困顿。再去上海,时间可算从容,不知道身在那皇皇大城之中可会再觉惶惶?

  后来,在夕阳与年岁一样老去的时候,坐在那里,想起过去,方鸿渐与唐晓芙会不会有撕裂的疼痛?
  虽然已经许多年过去。

  2011年09月17日  多云 热

  十点多出门时才以南翔小笼做早饭,所以午饭也自延宕在下午两点以后,就在鲁班路上星光摄影城对面的大眼面馆,还是要了一碗焖肉面。面馆生意极好,拿着50号收据坐定,面碗才出到30号。半屋子饥肠漉漉的食客,半屋子凝视面碗出处的眼睛。为着出面顺序前后错乱了一两位,也定是不依不饶。面碗出来,堂倌叫号,叫着号的食客忙不迭应承,欣喜之情仿佛是被皇上翻牌夜幸的后妃,也是可乐。
  当然,还是一样的卤中多盐,汤中多味精,不过焖肉实在是没少给,十二大元一碗焖肉面,七八片三指宽的焖肉,佐下三两碗清汤面也不费力。对面拼桌而坐的上海大妈说这店中媒体报道过后,吃一碗面总是要等上半个小时的。好在味道不错,总算没有枉费了这一番等候。



  15.        重庆南路249号 门前

  出面馆,走到重庆南路上,搭公交车去城隍庙。印象中城隍庙是我二十九年前第一次到上海就去过的地方,只记得抬头一片仓皇的飞檐。从安仁路进去,豫园外福佑路折向旧校场路,再把自己粒米一样投进浓稠粥锅般的豫园商街中,哪里都是人,哪里都是陌生可忽略身份却无法忽略存在的游客。
  溺在暗夜里,循着光亮逃出来时,在三牌楼路上。向南,再向东折进学院路,尽头处踅进又是收售二手电器的东街,东姚家弄转出,前向老太平弄。近黄浦江处,看见两条街名,外咸瓜街与盐码头街,街巷名称或者是城市历史最后才会被抹去的记忆,虽然那里一片浮华,可还是能想象曾经空气中飘荡着的海盐气味。

  在外滩边小坐片刻,回返。
  明日降温,或者就是落定了的秋了。

  2011年09月18日 晴 薄云渐厚 转阴 大风

  在上海已经四天,一卷胶片也没有拍完,我找不到我想象的上海。
  虽然在拆迁改造中已经越来越趋同,但很多城市都还有着他具像浅显的城市特征,比如北京的胡同,厦门的骑街楼。通过符号化的特征,可以在视觉语言中最简单的表现一个城市何以成为这个城市,但是更重要的是,这不能脱离开与之朝夕相处的人。脱离开活生生的人,其他一切便是苍白无力,徒具躯壳。环境无法没有人,就像人无法没有思想。而且,人与环境的性格是相辅相成的,什么样的环境造就什么样的人,什么样的人影响什么的环境。
  北京人与胡同,将性格具体些形容,或者是大褂儿唇边的一碟豆汁,或者是膀儿爷手里的一碗卤煮,无论高山流水,还是下里巴人,彼此之间的气质是融洽协调的。在过去的城市面目全非以后,北京城是我看在眼里的瓦砾,虽然心中凄惶,却也只能接受这瓦砾就是过去的旧京城。
  上海却让我迷茫了。虽然旧上海与其他所有老城有着同样被破坏的运命,但我却直觉地认为十里洋场所剩下的,不是瓦砾,而是玉屑。是那种时常被提及的印象,即便在最艰难的时候,也会用碎布补缀起一件体贴衣裳的从容。
  我会认同北京南城的胡同就是旧京的瓦砾,但我却怎么也不能以为上海老城厢中的里弄就是沪上的玉屑,气质错了。你应当穿着一件无论丰俭但应合体的西装要上一两生煎,不是短马褂,不是烂肉面。上海的玉屑是什么?我想象的玉屑如何?
  今天的两个细节。

  午前去看江湾体育场,中午在五角场一家不起眼的小胡生煎铺里吃难吃的蛋炒饭。后来有个老人踽踽进来,背对着我坐在我的侧前方,静静地等着他的那碗面。从他坐下时提起的裤管下面,看见一双合脚的白褐双色拼缝皮鞋以及鞋里老式的锈红色锦纶袜。无论到什么时候也不会凌乱的气质,哪怕垂垂老矣。上海人总说的老克勒,这或者是我以为玉屑的一种。

  下午在外滩试图想找些洋场买办们的影子,却只看见如织的各色游人。外滩上的建筑依然恢宏,但我却没有细毫兴趣。失去了建筑它们并与之气息相通的人们,只显得大而无当,死气沉沉。



  20.        淮海中路

  一路走到淮海中路,向西一路走去。过重庆南路到襄阳路之间的一段淮海路是我喜欢的,隐约能感觉到些许上海的气息。



  25.        淮海中路 光明村大酒家 门前



  26.        淮海中路 光明村大酒家 门前



  29.        淮海中路 长春食品商店 店内

  比如路北光明村大酒家与路南长春食品商店门前为鲜肉月饼排起的长队。对饮食的精致追求,算是玉屑的一种,却可惜也只是最基础最容易描摹的一种。



  31.        淮海中路650弄1-3号 门内

  路北650弄1-3号临街是两扇铁门,门后深处一栋洋楼正在翻新,或者以后新兴富翁——正如对饮食的追求最为简单一样,富翁也只是财富聚敛者最肤浅的称呼,或者在这里人们私下里会这样比喻,就像旧上海时周遭乡村土财主与洋场官僚买办或实业家们有巨大且无法弥合的差距——会买断那栋洋楼改成私人会所,于是如我等普通百姓也就无缘再进那铁门后曾经的里弄中。
  我站在铁门口,举起相机等待一个想象的场景出现。在我的取景器里我能看见铁门的淮海路,我希望有个具有我认为的有着上海气质的人能出现在那里。人来人往,我却始终没有等到。
  忽然,身旁一扇临街楼侧门打开,走出一位清瘦的中年妇人。她看见我,面容上浮现出浅淡但却可以觉察的微笑,略微颔首走过。这是种很难拿捏分寸感的礼貌,不会像在冷漠的城市里视而不见,也不会像在热情的城市里伫足寒暄。
  她穿着得体的窄身布裙,上衣仿佛是自己缝制的白布衬衣,式样或许有些老旧,但肯定是合宜气质的,素淡雅致。她轻提裙袂,侧身跨过铁门门扇上另开的小门,转身离开。即便她并不是,但举手投足间应当像极了上海作家描述的上海的金枝玉叶,这或者是我以为玉屑的另一种。

  城市越来越大。不算第一天在上海博物馆,已经连续在上海走了三天,可能也没有走到上海的十分之一。
  城市越来越大。即便这城市从未漫漶,孑遗再多精髓,融化在这越来越大的城市里,只怕也被稀释到全无影踪。


Nikon F3
Nikkor-S Auto 5.8cm f/1.4
Ilford Pan 100
Kodak D-76 / Stock / 20°C / 7'00"
Epson Perfection 4490 Photo
无觅
  • 2.06K
  • quote 6.zxczwn
  • 有这般的时间来搞自己喜欢的事,实在是太惬意不过的事情了,难得,难得。有时间自己想想也是过的马虎。
    胡成 于 2012-2-8 22:09:20 回复
    您说的是,有时间折腾点儿自己喜欢的事情,确实不错。不知道什么是您的心头爱,也操练起来吧,总比马虎着过去强。
  • 2012/2/8 20:28:56 回复该留言
  • quote 5.大头陆
  • 光明邨的熟食让人大排长龙,可堂吃点心就不敢恭维了.
    每次路过淮海路总喜欢去哈尔滨食品公司买些杏仁排/腰果排,店里那股香味牢牢拽住了我的胃口和双腿.
    这些是我熟悉的上海味道,纵然一些不复往昔,纵然一些甜到发腻.
    胡成 于 2012-2-2 21:05:51 回复
    你看我旅途中很少会写别人常写的各地食物,是因为我觉得饮食是件非常私人化的事情,我从来不觉得食物有绝对的好与坏,所以我也从来不迷信什么哪家正宗哪家老字号,您爱的那口,可能正是我腻的那口,反之亦然。所以虽然路过光明村与哈尔滨食品公司,我其实什么也没有买。后来在路旁随便一爿小店买了枚鲜肉烧饼,我就觉得很美味。美味,可能就是对成长环境中的食物的记忆,一盐一醋,只击中那记忆中的一点滴,也便足可以安慰口腹与心灵了。
  • 2012/2/2 20:49:17 回复该留言
  • quote 4.cliffx
  • http://www.cliffx.org
  • 大境阁原民国实业家赵竹林所建那两栋宅第年初三晚上都已被拆,区文物保护单位表示不知情,因未列入历史保护建筑,所以也不管了吧。

    http://xinmin.news365.com.cn/jd/201202/t20120201_239719.html
    胡成 于 2012-2-1 22:44:10 回复
    今天晚上北京晨报的记者给我电话,询问关于北总布胡同梁思成故居的事情,意思是想做一期专题,希望能够找些影像资料,其实哪有什么呢,大家关注的时候已半成废墟。觉得我们对待这些物件就像对待一个熟悉的陌生人,似乎这辈子他只有生与死的时候,才能得到我们的关注。生也早矣,死则死矣。
  • 2012/2/1 21:54:06 回复该留言
  • quote 3.朱子风
  • 我倒觉得这一组不应该用黑白片啊,怎么总有一种怪怪的感觉。另外,听说张玲出现了,我也特地来祝贺一下,过年才几天啊,上头效率挺高哈。
    胡成 于 2012-2-1 22:39:07 回复
    黑白片哪里不妥?我觉得还好吧,要说不好的,是这胶卷实在太糟糕了,那时候因为前路漫漫,担心胶卷不足,在家的时候网购了这批二手胶卷,本来就不是好卷儿,加上可能保管不善,层次与细节都很糟糕,可惜。
  • 2012/2/1 21:25:15 回复该留言
  • quote 2.朵朵
  • 这个都是从上次归集在一起的“三闾”篇里分离出来的?似乎都看过了
    胡成 于 2012-2-1 15:21:37 回复
    是呀,我现在无意中摸索出这种方法。旅途中每天尽可能详细的记录笔记,大约都在一万字以上,然后回来冲洗出胶片以后,再参照笔记将图文混排在一起,适当补充便可。相对于以前每卷胶卷都要新写文字,这样省力气很多,而且许多感悟也更真实,当时如何,即是如何。难为你还记得这些文字,其实大多数人是只看图不看字的。
  • 2012/2/1 15:07:45 回复该留言
  • quote 1.cliffx
  • http://www.cliffx.org
  • 上海相当多的新式里弄和老洋房都已被机关占据,平时有雇员看守,若有干部入住则由这些负责人提供起居和膳食服务,徐汇和静安区这样的尤其多。
    胡成 于 2012-2-1 15:13:25 回复
    其实以前各地的机关单位不都如此嘛,占据着最好的宅院,然后几十年任其破败。正好现如今,连着地皮儿一并卖出,从此新旧不同路。可惜了了。
  • 2012/2/1 13:06:51 回复该留言

发表评论:

◎欢迎参与评论,请在这里发表您的看法,交流您的观点,我会通过电子邮件与您及时联系沟通。
◎请尽可能填写您的真实电子邮箱,电子邮箱不会出现于页面之中以确保私密性及不被非法利用。
谨言慎行,莫论国是。
◎未有立即显示的评论与留言,则进入审核状态,无须重复发布,审核无碍后即会予以通过显示。

日历

网站分类

最近发表

最新评论及回复

最近留言

文章归档

文章检索

图标汇集

copyright 2007 - 2016 hú, chéng, all rights reserved. powered by z-blog.