铁轨北侧的二层厂房楼上办公室的门新近被撬开，几间屋子浮土盈寸，一片狼籍。
　　门侧墙上的月份牌，时间停留在一九九八年十月六日。



　　那天傍晚，人们一如往日离去。
　　手套扔在茶缸边上，一如往日。只是，这次他们却再也没有回来。
　　再也没有回来取走手套与茶缸，就那样在寒暑交替中，倏忽十年。



　　十年有多久？
　　窗下一张办公桌，积尘下一盒龙虎仁丹边上，有本工作笔记，封面上的字在尘土后只是隐约可见。
　　轻轻翻开，是一本会议记录，第一页的时间是一九九四年元月五日，“临近春节……”云云。

　　十四年有多久？
　　会议室的墙上，有关于曾经的一张数百人合影，落款的时间写着一九八一年。
　　那么多完全陌生的面孔，我说大约里面的许多人已经不在人间了吧？

　　二十七年，那太久了。

　　一九九七年大学毕业，赶上了最后一拨儿统一分配。我就被分配到这个工厂，安徽造纸厂。
　　十一年前，这座几万人的工厂，已经如同众多曾经辉煌的大型国有企业一样，开始日渐萧条。
　　我没有去报道。

　　第二年，工厂便宣告倒闭。曾经的繁荣喧嚣，转眼成空。



　　关于时间。
　　十年有多久？
　　十年，于我印象中，一杯茶尚未冷去。
　　可十年，却让门上的铁锁，锈入筋骨。



　　十年后积雪未尽的今天，却在午后有鲜艳的阳光，阳光下甚至有久违的暖意。
　　走在十年前应该走在的工厂里，有巡厂的工人警惕的看着我，过来询问我在做什么。
　　我无法告诉他一个故事，关于时间，关于我是怎样从一个他的同事变成一个陌生人的。



　　完成陌生的工厂，一些熟悉的标牌。



　　一片死寂，即使仰面躺在车道上，也不会有一只蚂蚁爬过你的身体。
　　除却阳光。



　　幸而阳光。
　　那么空荡的工厂里，已经断了电，如是夜里必然如同死城。
　　幸而有阳光。



　　房上的雪，雪融成水沿檐上滴下。
　　滴下的水，落在枝杈上，又化作冰。



　　冰裹着枝杈，如同琥珀。



　　瞬间的琥珀。



　　厂区街道两边，积满了秋天落下的梧桐树叶。
　　枯尽枯黄的梧桐树叶中，偶有挑出的几株荒草，不知为何，茸茸的穗儿。



　　关于时间。
　　如果可以限速，我希望慢一些。