« 河内纪行 之二河内纪行 之四 »

河内纪行 之三

  小女孩蹒跚向前,努力想牵上走在前面的父亲向后伸出的手。他们沿着步道走到教堂西侧的阴影里,清晨的风凉,父亲走回来,一把抄起他的女儿,抱在了怀里。
  已经一百一十七年,阳光没能在清晨落在圣若瑟主座教堂西侧的步道上,虽然枝叶阑珊,但是那么高的教堂。
  教堂的钟声响起,被钟声震碎的空气落下时,隐约还有诵经的声音回荡。

  九点,河内一天的生活大约从此时开始。之前挤坐在同一家早餐店里穿着白衣的几十名学生们,已经骑上了他们的摩托车,等到绿灯亮起,他们像是被钟声惊起的鸽子一样,扑散而去。
  重归寂静的教堂前的广场旁,另一些人的生活在地面之上三十厘米处继续着。一只塑料矮凳上,一张托盘,一杯越南咖啡,一盒烟,一只打火机,人坐在更矮的门槛或者同样的矮凳上,无论衣衫褴褛,无论衣冠楚楚。
  无论越南共产党将越南人民的精神境界提高到什么层次,越南人民的生活只在地面之上三十厘米处。同样在那张矮凳上,咖啡,早餐;咖啡,午餐;咖啡,晚餐。咖啡,直到十二点,整个河内的咖啡馆统一停止营业。
  在老城区的街道里,午夜之前会有城管一样的军警武装人员巡逻,喝令店铺收起摆在店外的矮凳,不知道这是为着并不整洁的市容,还是提醒人民午夜将至,越南将归于沉寂。

  我有信仰。只是我的信仰不是宗教。
  我看见那些以为宗教才是信仰的人们,以悲天悯人的态度说着别人没有信仰的时候,我觉得他们可悲又可笑。
  我们彼此好好生活就是了,我们何必彼此干涉?
  所以我只是追着蹒跚的小女孩追着他的父亲,然后又随着他们走出了圣约瑟主座教堂,我没有进去看看这座新哥特式风格的教堂,我只注意到它在清晨遮蔽了他身一侧的全部阳光。然后在下午直到傍晚,他将遮蔽另一侧的阳光。而我喜欢树影摇曳的阳光,我穿过斑斓的树影向前。Tràng Thi大街街旁,原来有许多间二手机械相机商店,就在路旁,这是北京所没有的,甚至莫斯科。我几次看见有越南孩子拿着一台簇新的机械相机,这是因为那些关于越南的经典黑白影像所遗存下的传统吗?汽油弹、自焚,与街头枪决?
  好吧,这种想法是诡异与不切实际的。相机藏品最多的相机店,半间席榻,店主正与主顾交易一只三脚架,视我如不存在。直到我让他取下高处玻璃柜中的两台Rolleiflex 2.8F,他才勉为其难地起身,继续的面无表情。不过,他却在便笺纸上,写下了情绪饱满的价格:$1500,饱满的即使瞎子在七月初一荒野的黑夜中也该一目了然。我默默放下相机,听见深藏在挎包里的钱包长吁了一口气。

  Tràng Thi大街街旁的相机店,无论出售的机械相机成色如何,却都有着同样饱满的价格,并且不二价。我决定那些漂亮的机械相机只是他们店铺里的点缀,他们笃定是要与之厮守一生的。所以我与我的钱包安然无恙地走出Tràng Thi大街,找到了初来河内时,路上见着的横穿河内城的铁路。
  一扇绿漆的铁门内,是密布道轨的场站枢纽,闲人莫入。所以Nguyễn Khuyến街上的铁门,即是我的起点。踩着铁轨,一路向北。
  靠近场站一段的铁路,似乎久不通车,两侧民宅与铁轨不过一臂之遥。生活在这里的人们,境遇想来不佳,居屋狭小,略好些的,也只不过是在屋上加盖二层、三层。并不是最初如此,所以只是在屋外砌一架铁梯,攀爬上下。更糟糕的,还有编织袋覆顶的窝棚,一位老妪躺在窝棚里简易的床铺上,形容枯槁。
  正午,那么强烈炙灼的阳光。
  前方的Điện Biên Phủ街铁路道口,一辆警车鸣噪警笛疾驶而来。后座的警察探身车外,指着路上一位骑着自行车的中年男人,挥舞警棍声色俱厉地斥责。中年男人顺从地把自行车停在道路中央的隔离带旁边,没有一句怨言,虽然片刻而过的警车后座上的警察依然回身继续他的斥责。
  跟随在警车之后的,是三辆黑色的高级轿车,后座车窗紧闭,越南共产党的党政军大员是不能随意抛头露面的。倒是能看见司机,黑衣黑镜,俨然黑道大佬。


  大家都是在党的红旗下长大的孩子,大家默然无语。
  反正党政军大员们只是如流星一般倏忽而过,然后尘归尘,土归土。道路总是会重新放行的,然后中年男人继续骑着他的自行车向东,我继续踩着的铁轨向北。
  一路向北,谁知道铁路渐渐向上,开始有铁护栏。Nguyễn Văn Tố街口处,护栏被凿开后搭了架木梯上下,我走下去瞟了眼街口的新华大酒店,汉字的水泥店招宛然,曾经越南华侨的产业无疑。只是不知道在越南共产党与中国共产党交恶——各国共产党之间交恶如交欢一般频繁——之时,主人下落如何。
  再爬上铁路,开始有铁路桥,桥上的枕木早已糟朽,仿佛踩在空中无凭无据的浮云里。我有恐高症,心惊胆战,可是再无出口。炙热的阳光尾随在身后,开始晒伤,开始脱水,仿佛永无终点,我可以一直向北,走回中国,甚至走回我的小时候。
  小时候每次从家里去工厂里的大澡堂洗澡,都要走过一段铁路,我觉得似乎有一部分我,一直没有从那段铁路走回来。否则,我不会如此喜欢铁路与列车。

  还好,一列老旧的越南绿皮火车停靠在前方。有站台,有水,我甚至不愿意再爬上绿皮火车看一眼,10000盾一瓶的水,买来一口一瓶。
  是只不过一间教室大小的龙边(Long Biên)火车站,站内站外坐满了候车的越南人。铁路向南已经是封闭的,那么龙边火车站的列车应当全部发往北部越南。经过站外咫尺之遥的龙边铁路桥,越过红河,向北,继续向北。
  而我的向北,结束于龙边桥的正中,红河河道正中。
  龙边悬臂铁桥同样垂垂老矣,每辆摩托车驶过都能感觉到脚下整座铁桥的震动。可是,那辆驶出龙边站的绿皮火车,依然能够驶过枕木都已经糟朽的铁桥。步道只是搭在铁框间的水泥板,透过水泥板之间的缝隙可以看到桥下的路面,河滩,直至水面。每一步都诱发着我的恐高症,可是对侧的步道上,有越南人安然地闲坐其上,守着面前的一摊果蔬售卖。
  在半座铁桥的一侧,我见着两片钉在桥梁上的金属铭牌,浇铸着字样:
  1899-1902
  Daydé & Pillé
  Paris
  一百零一年,依然无恙。并且,似乎可以依然无恙。
  在越南,最好的,依然还是法国人在一个世纪之前为他们留下的。

  正如人们来越南,希望看见的是法属时代的越南,而不是越南共产党的越南。
  在龙边火车站的售票室里,有一尊镀金的胡志明,慎重地保存在密封的玻璃罩内。背对着胡志明金光灿烂的笑容的年轻女售票员,对着镜子仔细地修饰着妆容,她看起来很美。

  22:52(UTC+7) 61 Lương Ngọc Quyến, Hà Nội.

河内纪行

之一 之二 之三 之四 之五 之六 之七
无觅
  • 2.06K
  • quote 4.秦越人
  • “龙编”是汉代的古地名,沿用至今,越语词为lông biên,《汉书·地理志》有龙编县,今河内有龙编大桥,越语名cầu lông biên.
  • 2014/5/9 18:52:46 回复该留言
  • quote 3.秦越人
  • “龙边”应该是“龙编”。
    胡成 于 2014-5-6 9:38:38 回复
    这个音译词有这样的规范吗?还是说在使用汉字的越南,本来是写作龙编?这个我没有研究过,我根据的是普通的翻译,比如维基,龙编倒还真是第一见,还请您指点一下出处。
  • 2014/5/5 17:46:14 回复该留言
  • quote 2.parabellum
  • 正如人们来越南,希望看见的是法属时代的越南,而不是越南共产党的越南。----这句话真好。
    不知胡兄下一本书会讲什么?
    胡成 于 2013-11-13 23:57:00 回复
    我说的不准确,是待定中的选题,现在感觉不错,如果可以确定下来再说吧。
  • 2013/11/13 11:23:27 回复该留言
  • quote 1.wood
  • 在那边买相机不靠谱吧?P.S:最后一句貌似漏了个字。
    胡成 于 2013-11-13 23:54:55 回复
    还真是漏了个字,都怪我写完不检查。其实在哪儿买二手相机都不靠谱,纯粹撞大运。我在莫斯科的运气就不好,买的相机是坏的,浪费了我7个胶卷。
  • 2013/11/13 10:53:52 回复该留言

发表评论:

◎欢迎参与评论,请在这里发表您的看法,交流您的观点,我会通过电子邮件与您及时联系沟通。
◎请尽可能填写您的真实电子邮箱,电子邮箱不会出现于页面之中以确保私密性及不被非法利用。
谨言慎行,莫论国是。
◎未有立即显示的评论与留言,则进入审核状态,无须重复发布,审核无碍后即会予以通过显示。

日历

网站分类

最近发表

最新评论及回复

最近留言

文章归档

文章检索

图标汇集

copyright 2007 - 2016 hú, chéng, all rights reserved. powered by z-blog.