« 我的,2015。西北纪事 之二 固关 »

西北纪事 之一 陇县

  五里坡。涧口河。
  大约在汧阳东,十余里。路桥高架塬上,塬间深涧,弥漫着无尽的晨雾。
  如在云上。

  昨天忽然暖如初夏,今天却是浓郁的阴冷。七点半发往陇县的早班车,半车沉寂的旅客。挎着竹篮兜售食物的婆姨上车,吆喝鸡蛋饼与水饺。半尺的面饼,三块钱。过道对侧呢子中山装与鸭舌帽的老汉,从怀里掏出钞票,买下一张,收好钱夹,掸掸手,拈起面饼,对折咬紧,手口彼此发力,薅下一牙,费力嚼着,太阳穴里仿佛有颗弹跳的肉球。
  随车的女售票员很厉害,虽然空着半车,还是来回巡察几次,吆喝着严禁所有人把随身的行李放在身边的座椅上。
  有后生上错了车,有老汉忘记了剪票。后生跳起蹿下车,却半天没有找到是谁漏剪。女人恶狠狠地嚷嚷:
  “一张票莫有剪,全车人走不了么!”

  然后是抑郁的关中,因浓阴而黯淡的关中。
  暗黄的土塬,寸许麦苗,苍白的有些许灰色云彩的天。
  直到凤翔以后,汧阳以后。
  浅浅汧水。

  西关的陇县汽车站,依然五年前初来时的模样。
  车站对面略繁华些,那时还是一排简陋的小饭馆,吃一碗加鸡蛋的炒面,径直走去北关,搭车去了固关。
  此行依然徒步翻越陇山,依然应去固关,却想在陇县逗留一日。我不是身兼军务的戍卒,我只是闲向西北的旅人,得留一日,且留一日。
  向北关的途中,折向西大街,在巴扎巷中寻着一家旅店。
  住定,再去北关,寻着固关的客车依然在那里。间有阳光,却没有丝毫暖意,有暴怒的北风。在路口,风裹起细碎的砂石砸在脸上。
  转角有家清真饭馆,要了一份汤面,取暖疗饥。或许山地上种植许多花椒,汤面里有浓烈的花椒的辣。
  辣心。



  去时回时,都能远远瞧见北关路上的陇县清真寺。
  近处却全无头绪,只是路旁的一爿门,几片绿色琉璃瓦的门檐,门廊深处,一扇绿漆的铁门。
  远处却无比醒目,阿拉伯式样的宣礼塔,高耸在低矮的民房之间。巨大的明晃晃的金属仰月,即便在浓阴中也如锋利的阿拉伯弯刀。
  奇特的是,正对着北关路路北的,是门禁森严的某军区大门,哨兵穿着黯淡的冬日迷彩,直面仰月。
  新建的清真寺礼拜大殿,去年方才竣工。院墙上的峻工纪念碑,纪念的却是六年前的上次重修。那次重修的建筑,东厢的配楼、南厢的净室,依然还是普通的民居模样。六年后的礼拜大殿,却如陡然乍富的阿拉伯酋长,挑高三层,再加宣礼塔,几乎是陇县北关的地标,远远得见,无法忽视。

  清真寺里,一位白须清癯的老人,楼上楼下洒扫庭除。颇为和善的老人,见有客来,忙不迭下楼相迎。马师,七十六岁,张家川人,说与我知,是老格底目。忌讳最少,直接招呼卡菲尔上楼参观。时间还早,二楼南间满铺绿毯的礼拜室还是空无一人。其实房间闲置,满是灰土。
  陇县今天的晌礼,下午一半点。周五,主麻。聚礼的人并不多,二、三十左右,大多是老人。推着自行车来,去东南角的厕所小解,净室小净,然后三、五个搭伴笑呵呵地搀扶着走上楼去。
  在县城闲荡,西关、北关、东关,旧时陇州的痕迹,荡然无存。东大街新华书店,近旁一爿小门,门右“陇县图书馆”的门匾,被前面的暖气管道遮挡得严严实实。一进,两进,“陇县博物馆”的门匾,简直如同深墓椁底的土,不是刻意寻访,完全无从得见。博物馆馆门紧锁,写着工作时间下午两点,直到最后一分,才有一位中年男人骑着电瓶车缓缓到来。回一句:不开放。
  只有院子里,铁栏的棚里,堆放着一些旧物可以参观。多是旧陇县城隍庙的重修碑记,许多明代阎姓官宦的墓志,还有些不知道哪里而来的经幢与失首的佛造像,身上积满了土。
  陇县城里,再没有一座庙,神佛也落得个无家可归。
  清真寺,却终于建起来了。

  同治、光绪以后的陇县旧志,有四本,光绪三十二年《陇州乡土志》、宣统二年《陇州新续志》、民国十三年《陕西通志陇县采访事实稿》残卷、民国二十年《陇县新志》。可惜我访志无能,只得见《陇州乡土志》一种。由其时陇州知州唐崧森主修,陇州贡生丁全斌(字偃修,字梦慈)编纂。全志分历史、政绩、兵事、耆旧、人类、户口、氏族、宗教、实业、地理、山、水、道路、物产、商务共计十五章。存手抄本,馆阁小楷写就,字极精美。只是太过简略,许多章节不过一、两页而已。
  此前许多夜,曾读此志。
  第八章,“宗教”一节载:

  谨按:陇州昔年汉回并处,查回教有礼拜寺,并无汉民入教。自经肇叛以后,寺被民毁,逃亡几尽。迄今回籍,止有三姓。

  四言骈体的弁言中补写道:

  现籍陇境,回止三姓,各宗其教,居处安定。
  即欲开堂,民众不听,原来陇俗,引亦难信。

  可知同治回变以后,陇县回民仅三姓,并且陇民因新痛未愈,也难容在陇境建清真寺。
  “陇州僻处西陲”,“水不通舟,陆不通车”,自古便难称富庶之地,近代以来,又连遭天灾人祸。天灾者,水涝干旱;人祸者,同治之乱。
  第三章“兵事”:

  同治元年十月,凤回叛窜州境。初踞州南二十里之马家山,以山为回所居,非择地险也。经邵牧伯率团剿之,退入鱼龙川之火烧寨,以其地有财帛粮储可恃也。邵公又率勇跴追之,遂被害,从此州境常受游贼之灾。再无驻扎之贼,亦无可容耳。

  第六章“户口”一节弁言,可作补充:

  洎乎道咸,民数燦然,户近三万,口数十千,
  较之明季,不啻天渊。同治初载,回叛世翻。
  西凤逆匪,结连于甘,上下蹂躏,惟陇堪怜。
  贼耙兵篾,土匪搜山,乡敝焚掠,城疲赈捐。
  难民溃勇,日聚万千,致成凶岁,于戊辰年,
  市价昂贵,斗米万钱。经此大难,十留二三。
  兼之大队,西征过关,运粮送饷,平凉固原,
  人负马驼,有去无还。地多旷土,村少人烟。
  听说流寇,七破城垣,乡堡完固,无此凋残。
  赖有客户,来自鄂川,占籍下户,四乡各山。
  从此关陇,渐有开田,未至生众,又遭旱干。

  可知同治回变之时,陇县因此陕甘交通要道,陕回甘回,反复过境,七破城垣。加之流寇溃兵,征夫军役,陇县旧民几乎逃亡殆尽。
  如今陇县街头,那些戴着茶色镜片的老款眼镜,与陕甘各地全无二致的老汉,很难想象其中许多是湖北、四川人的苗裔。一口地道的西府口音,坐在街边,看着我走来,看着我走过,看着我走远。
  沧海桑田,有时只在我们身上。

  那三姓回民,第五章“人类”一节弁言:

  陇自国初,回汉相并,各谋其生,各率其性。
  共域同居,两无争竞,八分汉民,二分回众。
  叛乱之初,外回勾动,所以因此,回民尽净。
  仅有旧回,常马两姓,今反其教,全改回性。
  别无民种,寄居陇境。近有甘回,三家三姓,
  因作商务,来隶陇郡,置业千户,俱极安分。
  住西关家,仅有蓝姓,父子两世,丁口不盛。
  子已入庠,恪守功令。李马两家,住马鹿镇。
  李系监生,合教尊敬,开店务农,极其顺正。
  马凭花布,生意养命。三家丁口,二十左近。
  其余客回,来去不定,卖饭经商,无不安静。

  马鹿镇在陇山那边,我越陇山将去之地。实则陇县县城,回变以后,仅有一姓回民:蓝。
  如今写作“兰”,依然在西关,还能看见兰家的店幌。
  还有马家的烧鸡,平凉的糕饼。许多绿色的清真牌匾,许多从平凉过来的回民商贩。如今的陇县,早已不止一姓三姓。
  午饭的清真饭馆,店家来自宁夏,生意最好。十二块钱一碗的炒面,从中午卖到傍晚。风依然没有停歇,走出西关外,一条六十年代的街。陇县粮库,一些粮仓已经改作他用,物流仓库之类的。
  许多平凉的货车,尽头一座破败的四层红砖楼。夕阳下的红砖楼,有些许暖意。楼顶上,三枝弯头的排气管。特别的是,在弯如扩音喇叭的管口上,各焊着一匹薄铁皮马。
  在夕阳的风中,左右摇曳,吱呀声响仿佛不断推开一扇沉重的木门。

  再说那本惜墨如金的《陇州乡土志》,第四章“耆旧,附节义”,也即人物志一节,是最为详细的。
  总有更多的人,需要记忆。
  所附的“节义”里,有许多在回变中殉难的女子。志书作者,违背惯例,特别为两位女子多着了笔墨:

  陇州当同治初载,数被陷堡之惨。其间妇女之授命全节,不辱其身者多矣。究未若二氏之节烈,死之尤惨者。盖奇节不朽,二氏之事,近四十年,至今述者犹朗朗不遗一言,闻者皆凛凛若有生气,真可谓动天地泣鬼神者也。秉笔者又安敢终守言简意赅之例,而不稍详其大略也哉?

  “近四十年”不被陇人忘怀的两位女子,二氏,一位谢氏:

  谢氏,史熊娃之妻,年二十一岁。同治戊辰之元宵夜半,堡陷于贼。氏与邻媪被闭于一室。次明,贼欲挟去,氏泣曰:堡破家亡,衣食两困,从或不做饿莩,奈病姑何?贼戏谑,氏厉呵。贼指斥,氏即猛扑,吞堕其指,并以长锥自刺其喉,不即死。旁酋脔割抽肠至丈余,犹恶詈不休。寇退,同闭之媪以氏死处示其夫,并述其详。其夫仅觅得血泥一团,瘞之先茔。

  一位李氏:

  李氏里胥李文有之女,十七岁。时待年于婿家,避贼难也。同治戊辰之元宵,烽焰遍西山,知回果大举寇陇,城堡戒严。婿乃泣从父母,月下完婚之命,勉强一拜而登陴。未五更,群贼涌至而堡陷。氏未及缢,被执。知为冠笈之处子,愈密防不舍。又不受侑饮之饵,惟目不转睛,赞不容口。氏乃奋力呼跃,断其反接之缚,一手自刺其面血模糊。贼遣悍酋,凌迟泄愤,十指尽落,两足并斮,犹恶骂不休。乃寸磔。马渠魁义之令以寿枋瘗骨于堡塘下。后有逃自贼中者,始述亲见之详,并云其婿亦死此难,惜忘其姓名。

  如今,近一百五十年,该都忘记了吧?

Panasonic Lumix GF5
Panasonic Lumix G 1:2.5/14 ASPH.

无觅
  • 2.06K

发表评论:

◎欢迎参与评论,请在这里发表您的看法,交流您的观点,我会通过电子邮件与您及时联系沟通。
◎请尽可能填写您的真实电子邮箱,电子邮箱不会出现于页面之中以确保私密性及不被非法利用。
谨言慎行,莫论国是。
◎未有立即显示的评论与留言,则进入审核状态,无须重复发布,审核无碍后即会予以通过显示。

日历

网站分类

最近发表

最新评论及回复

最近留言

文章归档

文章检索

图标汇集

copyright 2007 - 2016 hú, chéng, all rights reserved. powered by z-blog.