« 西北纪事 之五 天水西北纪事 之七 陇西 »

西北纪事 之六 甘谷

  夜雨。
  冷。
  清晨忽然又下起了雪。细碎的雪。
  更冷。

  麦积的天水火车站,开往兰州的慢车,空着半车的座位。不知道前站哪里上车的一家人,散乱着头发,睡眼惺忪。女人轮流去洗漱,男人买回来几盒方便面,却没有热水。五、六岁的小姑娘在角落里起劲嚷嚷着:我要洗脸。
  手推车里摆满水果,售货员是位矮个的中年女人,快乐地在清晨叫卖:

  娶媳妇,送老婆;
  买一个,送一个。

  然后和倦怠的旅客彼此欢笑。
  窗外,是一座又一座土山,一条又一条渭河,一个又一个隧道。
  一次又一次黑暗。
  甘谷,曾经的伏羌县,并不遥远,只是下一站。
  再有半车人到站,再有半站人上车。
  最慢的,是坐在中段的男人。三十岁左右的年纪,清瘦,戴着眼镜,浓密的络腮胡茬。大号的拉杆箱,卡在过道里,半米高的儿子女儿却已经跑远。售票员同情他一个人带着两个孩子,他喘着气无可奈何地说没有办法。恨恨的,喘着气。
  从车厢里换到站台上的半车人,如同随身带下来的暖气,在风雪中迅速散尽。我晃荡着,最后出站,一位戴着白帽的健硕回民老人,小跑过来,抱起走在我身前的男人的女儿——那应当是他的孙女吧?那么喜欢,紧紧抱在怀里,摩挲着孩子的脸。
  我们一起在甘谷火车站前等候公共汽车。
  我问他,县城里有清真寺吗?
  他说,没有。
  然后看见车来,不再理我,抱起孩子们跑过去。

  我只是搭讪。
  同治二年,伏羌城内回民与张家川、莲花各地叛回勾结,阴谋内应起事。期前泄密,城内汉团铲除欲叛回民。其后,叛回屡次攻城,知县德彬分檄各地乡团救援,后得川军黔军助守。三年,叛回溃败,伏羌城围得解。伏羌城内及附近回民,随败军徙走。五年,叛回再围伏羌,虽然仍未破城,但是县境各村堡大多陷落,屠村屠堡,汉民死伤惨重。
  同治回变以后,陕甘两地受难沉重之地,百姓士绅极其畏惧回民回迁,担忧再生祸乱。关中名儒贺瑞麟《清麓文集》,收其“拟上三大宪论时事书”,词句激烈:

  ……而陕西则万万无可容留之理。逆回之倡乱陕西也,焚戮之惨,自古未有。毁烧我室庐,抢劫我财物,屠杀我老幼,淫掠我妻女,伤残不共戴天。死者含冤,生者吞声,人人思饮其血而食其肉。且此物凶暴,平居无事,汉民已被凌侮,今罹毒苦万倍,前日仇恨填膺,谁肯与之共国,而处比屋而居?方将共图报复,以快一朝之愤,即逆回自知恶极滔天,人少则怀不自安,人多则类愈亲、机愈密,生疑起衅,势无两立。万一又去,则贻误地方,其祸更烈……

  虽然未免偏颇,但也可知当民意。
  又如在马长寿的《同治年间陕西回民起义历史调查记录》一书,也记载有当时三原耆旧的记忆:

  回回失败以后,三原县禁止回回入境。一直到民国以后,始渐有回回小商前来。

  回民大量回返陕甘旧地,是在民国以后。比如固关,虽然回民总数仅占全镇人口的两成,但是主要聚居于镇街,几与汉民平分秋色。
  甘谷是异数。
  相遇的所有甘谷百姓都知道:甘谷没有回民。少量的,如火车站前那位满面慈爱的回民老人,也只是在县城做着回民传统餐饮生意的外乡人。只是,日后外乡的回民多了,募集乜帖,建起清真寺,依寺成坊,也便再度定居伏羌了。
  我只是搭讪,我并不希望有一天在甘谷看见清真寺。

  浑浑噩噩地,赖在慢悠悠的公交车上,南渡渭河,一径向南,直到南关。
  不得不跳下车,看见南关的天门寺。不知道初建于何年何月的天门寺,却必然是近年的翻修。若仅论精致程度,新建的阿拉伯式清真寺远远胜过各地粗制滥造的佛寺道观。六十年间,民间的手艺人,水准退化何止六百年?



  天门寺,里里外外,乱七八糟,一塌糊涂。但是香火旺盛,虽然正午时候,仍然香客不断。正殿偏殿,一应神佛之前,香烛缭绕。
  蒲团前的须弥座上,坐着布施箱与非僧非道的老头。有施主递钱过来,还一把堆在脚前的香,敲一声罄,钱丢进布施箱里。布施箱三面木板,正面玻璃,钱钞堆在里面一目了然——所有的先驱都是后来者的引子。
  施主点香,匍匐,叩头。代表神佛坦然在神佛前承受这一切的老头,继续端起午餐——一大碗面条——弓起腰囫囵着。香火钱没有乜帖那样的大手笔,生意做得也确实清淡,虽然香客络绎不绝,但都是些散碎的银俩。午餐简单得有些寒酸,面条里只有些烂糊糊的西葫芦之类,一碗混沌。
  又一声罄,老头从摆在布施箱上的塑料袋里,掏出一只冷馒头。掰碎了,和在面汤里——像是后来在秦州的百年包子老店里,提着医院透视片、病历与衣服包裹的中年男人,左看右看,从怀里掏出一把散钞,捋出六张一块钱来,买一碗馄饨。然后,包裹里掏出三只挤压得有些破碎的花卷,和在饭馆汤里。
  都是一餐午饭。

  站在天门寺山关门的高台上,细碎的雪,大风凛冽,越来越冷。
  北眺甘谷,一览无余。虽然看不见,但我知道哪里是渭河,哪里是西关外的大像山。
  同治十一年,新任县令,黔人侯新严为这座城,续修一本县志:《续伏羌县志》。疆域建置之类,寥寥几行。至卷四,人物志,忽然笔墨饱满。同治回变,殉难节烈之士,上至官宦,下至农夫,一页一页,一页又一页。
  直到我经过一座又一座山崖,山崖上的大佛,寺观与曾经的村堡,回到秦州,雪依旧没有停歇。
  我坐在旅馆里,与雪一窗之隔,细细钞写——若我可以,一定净手焚香,佳笺细楷——那些殉难的甘谷百姓。
  我只是,我只是一行一行钞与你们看见:

  谈公讳保和,典史保康弟,江苏武进县人。性忠荩,有胆略。癸亥(同治二年)变,奉宪檄来援。贼氛逼城下,率团奋击。抵东郊,贼诱入狭巷,援应不至,力竭被害。邑人感泣,瘗尸于南山之麓,立祠于县西街,春秋祀之。

  增生梁于濂,附生艾秀荃、艾方三。癸亥变,三人避一洞。洞陷, 同奔崖前,握手坠崖死。

  庠生梁于湖,性刚明。癸亥变,德尊(德彬)命率乡团御贼。生出厚赀倡之。贼仇梁村甚,旋约大股攻洞。生受重伤,洞陷,偕其妻李氏,携二孙一女而坠崖。媳李氏亦飞崖死。

  巩兴林,胆略过人,深晓大义。癸亥变,城围急甚,德尊赍蜡书召兴林率团赴援。众谏勿轻敌,子燕綵谏尤力,林怒鞭之,径行不顾。距城数里许,与贼遘于金坪梁。会秦州监生陈某团溃,众拥林逸。林泣立。季子燕玉手父衣不释,林刃衣而叱曰:“此吾死所也。勿恋我。”与团首焦彦龙、刘顺三、卢正福、张义五人,力战死。德尊赠额曰:急公赴义。

  柳金柱,年五旬余。癸亥变,奉德尊令,充团长。贼至,率团力击。众溃,柱手刃数贼,戈勿折。夺贼杖,奋击之。力竭,扑崖而死。

  文生王锡金,癸亥变,邑回焚掠庄村。生被围,骂不绝口,被害。

  安贺来,谢家庄民。癸亥变,避城中。家贫不食,团饷每出队,辄往奋勇敢战。五月初七日,随谈公阵亡。

  廪生张正铭,字仲箴。孝廉,正蒙弟。持躬谨严。同治五年,回匪围堡,励众严守。势急,众逸去。先令二媳李氏、马氏扑火,己乃结缨自焚。

  文生牛泉青。丙寅(同治五年)冬,回匪围堡,将陷,生将军器火药,尽付一炬。奋击数贼,力竭被害。

  监生牛兴邦,品谊端方。丙寅冬,贼围堡,众议和。生眷属避堡中,缒堡出,掘藏家之金,以袖贼。贼犹不退攻,益急,乃绐其弟曰:汝年幼,可速去。我有胆略,保吾父活一家,愿身当之。弟依依,生趣之。乃去。次日黎明时,堡陷,合家投井,生亦赴水死。

  农民张兴美,质美未学。兄弟间雅笃友爱,供给侄文炳读书入庠。同治六年夏,回匪破堡,人皆逃。因父母俱在,依依不舍,遂同遇害。

  生员张殿升,豪侠尚义。癸亥变,回匪突入家,生奋击,骂贼,举家殉难。

  文生牛文林。丙寅冬,回贼围堡,将陷,妻马氏尚幼,劝夫逃。夫不去,遂抱幼女掷火中,偕夫同缢。

  监生牛文汉,文生文林弟,慷慨乐施。丙寅冬,回匪攻堡,势垂危,先令二兄远遁,以存宗祀,己与长兄效(?)死。及陷,遂与兄并妻子,从容赴义。

  监生牛渐,赒济贫乏,素有乡望。丙寅冬,逆回破堡,寻自缢。四子奠勋、四媳巩氏,不避矢石,身冒烽火,收敛父尸,夫妻同缢于亲侧,其死节有足重者。

  武生姚振拜。癸亥变,屡率团击贼,贼畏远避,无敢近姚村者。迨五年冬,贼率大股攻姚姓堡。堡不通守,遂陷。生厉声骂贼,目眦俱裂。乘间将火药房屋焚烧,端坐火中而死。

  军功谢登云。己巳(同治八年)夏,回匪寇西山。率团接战,力竭,被执,断其双手。

  廪生张文斗。五年冬,回匪攻陷村堡,生不屈死之。

  无数的投崖自尽。是的,甘谷多山,南部有秦岭山脉西延,北部有六盘山余脉,遍布梁峁沟壑。若那村堡建于梁峁之上,只有纵身而下。
  牛泉青、牛兴邦、牛文林、牛文汉、牛渐,同治五年冬,同姓同时,他们应当生活在同一座村堡,牛家村之类。
  又是冬天。
  还有两对兄弟,整整一百五十年过去,我钞写到他们仅存于世的这一行生平,我依然几欲落泪:

  文生牛森池,父母早逝。兄光翰,郡庠生,教养成名。丙寅冬,贼回破堡,因兄老不能逃,垂泣曰:弟今不能顾兄,实不能离兄,又不能受贼凌辱,一扑火,一自缢。

  儒童牛喜德,弟崇德,年俱幼,事亲孝。丙寅冬,贼攻堡,势急,人皆溃乱。母谢氏泣语之,曰:儿速逃。弟兄恋母,不忍远行,堡陷。遂同缢一处。

  所有这些人,他们都死去了。
  却没有人知道。

Panasonic Lumix GF5
Panasonic Lumix G 1:2.5/14 ASPH.

无觅
  • 2.06K
  • quote 1.parabellum
  • 邻居家的老太太,生于甘谷,自从嫁到关中之后,几乎再也没有回去甘谷。几十年后,她的口音依然还是甘谷口音。
  • 2016/3/10 9:37:35 回复该留言

发表评论:

◎欢迎参与评论,请在这里发表您的看法,交流您的观点,我会通过电子邮件与您及时联系沟通。
◎请尽可能填写您的真实电子邮箱,电子邮箱不会出现于页面之中以确保私密性及不被非法利用。
谨言慎行,莫论国是。
◎未有立即显示的评论与留言,则进入审核状态,无须重复发布,审核无碍后即会予以通过显示。

日历

网站分类

最近发表

最新评论及回复

最近留言

文章归档

文章检索

图标汇集

copyright 2007 - 2016 hú, chéng, all rights reserved. powered by z-blog.