新书 我已与一万亿株白桦相逢 西伯利亚铁路纪行

弗虑弗为 微信公众平台

迈斯基 俄国史 写在前面

虽然我们终会再见。

  那是我最漫长的一夜。
  当我在午夜前匆忙跳上从巴色开往万象的长途汽车时,我不知道那夜剩下的部分将会如此漫长。
  老挝破旧的卧铺客车,并排的两张床上,需要并排躺下四个人。无论你们是爱人还是仇人,那夜终将挤在一处,彼此抚慰或者彼此厌恶。
  那时候,汽车公司售票处已经空无一人。若不是之前搭乘的从金边开往巴色的随车职员替我央告,我本是要滞留在巴色一夜的。侥幸卧铺车上还有半张床,一个铺,在上层最后的角落里。
  我的身边是一位壮硕的老挝男人,我侧着身,努力紧贴着裂缝了的车窗。车窗那么冷,间歇而过的路灯以后,是无尽的暗夜。有一轮月亮,我却不想让她看见我的窘迫。我阖上了窗帘,肮脏的被子太薄,我依然感觉到冷。
  如果不是太过疲倦,我是难以入睡的。可是如果不是道路太过颠簸,无数次把我抛起再摔在又冷又硬的床板上,我又是不会醒来的。
  每次醒来,窗帘早已经被摇开,我总又能看见哂笑的月亮。

  我忽然感觉到悲伤。
  从金边去巴色的车上,有一对情人又和我一起在开往万象的车上。他们准备已久,有代购的车票。更重要的时候,他们始终在一起。
  是的,我也应当和一个心爱的姑娘挤在一起,在无尽的老挝的夜路上。我们应当彼此温暖,我应当面对着她,我应当只让窗外的月亮看见我的背。
  那一刻我才想起来,我一个人太久了,这甚至让我习以为常。而事实上,一个人实在是悲伤的。在那样的夜里,没有人和你在一起,没有人会想起你,甚至没有人知道你在哪里。

  我无数次醒来,无数次依然在夜里,似乎永远没有尽头。
  偶尔停车,偶尔在城市里。有人下车,在午夜之后的夜里,有个男孩子默默地站在汽车货厢外,等待嚷嚷着的司机从货厢深处寻找他的行李。而他的姑娘,那么晚依然在路旁等待着他。默默地走过来,默默地拉起他的手。
  司机终于从车厢中扔出一个破旧的皮箱。就在路旁,在车前大灯隐约的灯光中,男孩子在湿漉漉的地面上打开他破旧的皮箱,拿出一个塑料袋送给他的姑娘。那是一件衣服吧,姑娘笑了起来,男孩子也笑了起来,在他敞开着的空荡荡的皮箱旁边。
  如果我们有共通的语言,我想打开车窗冲他们嚷嚷:你们一定要永远在一起!
  可是我不能,我只能默默地看着他们。当汽车离开的时候,我只看见男孩子弯腰合上皮箱的背影。姑娘低头看着他,抱着她心爱的礼物。
  再见,姑娘。

  那夜是短暂的夜。
  午夜前上车,晨曦未明时,车已经停在万象城南遥远的汽车场站里。
  我穿上鞋,提起包,跳下车,冲出站外,跑向一辆摩托车,给司机看我的目的地,比划出价格,然后戴起头盔,跨上后座,在清晨的万象城郊,催促着司机快点,快点,再快一点。
  我要去繁华的城市,我要去买一张电话卡,我要给心爱的姑娘打一个电话。
  一刻不停。

  虽然我们终会再见。

国文趣味 写在前面

我再也没有见到的姑娘

新年风俗志

PM2.5

河水香茶

  久别归家看见桌上有本薄册,应当谁人随手以做茶托,封面水渍斑驳,褶皱不堪。是本《芙蓉话旧录》,一九八七年四川人民出版社初版,印量不过一千七百五十册而已。我向来敬惜字纸,却有藏书若此,很是心痛。
  薄册,一百六十页而已,除却《芙蓉话旧录》,后半另辑有《逢庐随笔》。逢庐者,亦即《芙蓉话旧录》之作者,麻江周询。周询,字宜甫,晚号逢庐老人,贵州麻江人。生于满清同治四年(1865年),卒于1950年。光绪年间举人,游宦四川,曾任隆昌、华阳县知县,广安州知州,后供职四川督署文案,历事三帅,以勤于职守,为总督岑春煊、锡良、赵尔巽所赏识。辛亥革命后,一度出任巴县知事,未几去职,相继任成都、重庆中国银行经理。晚年潜心著述,著有《蜀海丛谈》等书十数种,拟辑为《逢庐丛著》,未果。
  逢庐先生由黔入蜀,久居川中,蜀地人文典故如数家珍。著录之中,最著名者《蜀海丛谈》一书,民国二十四年(1935年)成书,三卷,两卷制度一卷人物,为民国蜀地地方史志重要读本。二十五(1936年)年成书之《芙蓉话旧录》一书,内容则以市井民俗为主,想来应是《蜀海丛谈》余兴之作,虽然辑为四卷,但皆为小品,厚不足百页,甚至难是单独成书刊行,故而所见不多。
  两书著述之时,“先生当时,尚绾重庆中国银行”。(《蜀汉丛谈》序文二 云阳刘守礼文)

  《芙蓉话旧录》还是购自十几年前大学时代在学校不远处的旧书摊上,那时尚无网络,淮南小城又无多少书籍可购,故而旧书摊上凡见略有可读者,无不搜罗,但多因其他书贩捷足而饮恨,所得并无多。
  地方史志为我所爱,或者向来便有周游之心,只是未去之处,读志未免空洞,故而一如《嵊志》诸书般,草草读后,束之高阁,转眼十几载。
  恰巧不过两个月前方从巴蜀之地游历归来,重读芙蓉旧录,某些章节便似已知今生,再见前世。

  近世巴蜀,饮食繁华,《芙蓉话旧录》中,卷二有“饮料”、“肴馔”,卷四有“小食”共三节述及民国年间蓉城饮食。柴米油盐,生生世世如此,最为熟悉不过,即便如我锦官城中走马而过,也可以相较今古。
  三九严寒,裹足家中,便细细钞来,话旧之旧。
分页: «123»

日历

<< 2017-9 >>

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

文章归档

文章检索

站点统计

  • 文章总数:691
  • 评论总数:3,779
  • 阅读总数:3,719,761
  • 留言总数:242

图标汇集

copyright 2007 - 2016 hú, chéng, all rights reserved. powered by z-blog.